

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

आकाशगंगा

सौ. कमलाबाई टिळक,
एम्. ए.

किंमत २॥ रुपये

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192816

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. ^M83/K56A Accession No. M3410

Author कमलाबाई टिळक

Title आकाशगंगा. 1944

This book should be returned on or before the date last marked below.

प्रकाशक व व्यवस्थापक
रा. ज. देशमुख,
देशमुख आणि कंपनी
१९१ जनवार पेठ, पुणे २

संचालक
भ. व्यं. देशमुख,
बी.ए., एल्एल्. बी.

१ सर्पे टाऊ मॅग. कम डावार्ड टिळक यांच्या स्वाधीन अर्हित.
२ माण्डवडीतरील चिन श्री. दीनानाथ दलाल यांचे आहे.

क्रमांक ४९,
९ मार्च १९४४

मुद्रक
विठ्ठल हरि बर्वे,
आर्यभूषण मुद्रणालय,
९१५११ शिवाजीनगर, पुणे ४.

देशमुख आणि कंपनीचीं प्रकाशनें

वि. स. खांडेकर

| | |
|-----------------------------|----|
| १ फुलें आणि दगद | १॥ |
| २ घरदचाचाहेर | १॥ |
| ३ पहिलें प्रेम (आ. ६ सी.) | ३ |
| ४ जळलेला मोहर | ३ |
| ५ कौचवध | ४ |
| ६ सायंकाल (आ. ६ सी.) | १॥ |
| ७ अविनाश | १॥ |
| ८ मंदाकिनी | १॥ |
| ९ सहा भाषणें | ६ |
| १० कालका | ११ |
| ११ खी आणि पुत्र | ६ |
| १२ पांढरे दग | ४१ |

ग. चं. सांडखोलकर

| | |
|-----------------------|----|
| १ अवशीष | ६ |
| २ नागकन्या | ६ |
| ३ माझी नमोस्मृती | ६ |
| ४ नवें संस्कार (अज) | ४ |
| ५ चंद्रनवाडी | ६॥ |
| ६ व्यक्तिरेखा | ११ |

ना. धों. ताम्हनकर

| | |
|--------------------|----|
| १ तात्या भा. १ ला. | १॥ |
| २ तात्या भा. २ या. | ६ |
| ३ निगाडे भा. १ ला. | १॥ |
| ४ चकमन्दी | १॥ |
| ५ चं. ना. नमरा | १॥ |

वि. वि. जोशी

| | |
|------------------------|---|
| १ जाणखी निमणराव (आ. २) | ४ |
| २ नवें भास्वड | ६ |
| ३ स्टेशनमास्तर | ६ |

सा. गुरुजी

| | |
|-------------|----|
| १ पुनर्जन्म | १॥ |
| २ आस्तिक | १॥ |

इ. च. बांदेकर

| | |
|-------------|----|
| १ सरख्याहरी | १॥ |
| २ नवी आषाढी | १॥ |

द. र. कवठेकर

| | |
|-----------------------------|----|
| १ अपुरा डाव | ३ |
| २ रेडामाच्या गांठी | ३ |
| ३ आमाळाची सांचली | ४ |
| वा. म. जोशी | |
| १ स्मृति-लहरी | ६ |
| २ विचार-लहरी | ११ |
| ३ नवें जग ?-पु. च. देशपांडे | १॥ |
| ४ गीतगारित्र-भाई बंक | १॥ |

प. ले. वि. स. खांडेकर

| | |
|---------------------------|----|
| १ काव्यज्योति | १ |
| २ पारंथ्या आनंदीबाई जयवंत | १॥ |
| लक्ष्मण० सरदेसाई | |
| १ बासळलेले चुराज | ६ |

प्रा. वि. ह. कुलकर्णी

| | |
|--------------------------|----|
| १ व्यक्तिचित्रें | १॥ |
| २ फसगत-ना. ह. आपटे | १॥ |
| ३ भासरपडा-प्र. के. अत्रे | १॥ |

कृष्णाबाई मोटे

| | |
|-----------------------------|----|
| १ मीनाश्रीचें जीवन | ११ |
| २ चलती नाणीं र. गो. सरदेसाई | १ |

रा. श्री. जोग

| | |
|------------------------------|----|
| १ सौंदर्यशोध आणि आनंदधोच | ८ |
| २ हितपथें-ना. म. पटवर्धन | ३ |
| ३ चेंबीची चहोणवि. वि. बांकील | ३ |
| ४ ग्रह आणि तारे-सत्यग्राही | ४॥ |

अनंत काणेकर

| | |
|---------------------------|----|
| १ धुमपांतून लाल तान्याकडे | ३ |
| काकासाहेब कालेलकर | |
| १ अहमदेशचा प्रवास | १॥ |

य. दि. पेणढरकर

| | |
|---------------------------|----|
| १ प्रापंचिक पत्रें | ३ |
| २ स्टॅलिन-वि. म. भुस्कुटे | १॥ |

कमलाबाई टिळक

| | |
|------------|----|
| १ आकाशगंगा | १॥ |
|------------|----|

आगामी प्रकाशनें

वि. स. खांडेकर

- १ अश्रु
- २ बुद्ध आणि हिटलर
- ३ चल ये राणी
- ४ विसावें शतक
- ५ तिसरी भूक
- ६ वर्षाकाल
- ७ छाया भाग १-२
- ८ वालुका
- ९ कालचीं स्वप्नें
- १० चार भिंती
- ११ मंजिऱ्या
- १२ मराठीचा नाट्यसंसार
- १३ वा. म. जोशी (व्यक्ती आणि वाङ्मय)
- १४ फुलें आणि काटें
- १५ पहिली लाट
- १६ कल्यलता

ग. त्र्यं. माडखोलकर

- १ तीन दिवस
- २ ऋणभार
- ३ माझे आवडते कवि
- ४ चक्रवर्ती उदयन
- ५ उर्वशी

द. र. कवठेकर

- १ आपुलकीची झळ
- २ दगाआड
- ३ आग आणि पाणी

कुसुमावतीबाई देशपांडे

- १ मोळी

ना. धों. ताम्हनकर

- १ निवाडे भा. २ रा
- २ गुजाताई
- ३ अनेक आशीर्वाद
- ४ दाजी भा. १ ला
- ५ शेजारी

य. दि. पेण्डारकर

- १ घायाळ

प्र. के. अत्रे

- १ ललित वाङ्मय
- २ ' मी ' कसा झालो

कृष्णाबाई मोटे

- १ अनामिकेची पूजा
- २ कलाक्षेत्रांत
- ३ मवाली

काकासाहेब कालेलकर

- १ स्मरण यात्रा

अनंत काणेकर

- १ उघड्या खिडक्या
- २ काळे आणि पांढरे
- ३ पिकलीं पानें (दुसरी आवृत्ति)

चिं. वि. जोशी

- १ गुंड्याभाऊ
- २ दरबार कथा

दत्त बांदेकर

- १ हिरवी माडी

ना. ह. आपटे

- १ साजणी

शकुंतलाबाई परांजपे

- १ भिलिणीचीं बारां

आकाशगंगा

सौ. कमलाबाई टिळक,
एम. ए.

गंगा आपल्या मृत्युशय्येवर पडली होती. भोंवतालच्या परिस्थितीचें भान सुटत चाललें होतें; शरीर कसें हलकें व निराधार वाटत होतें; अवयवांचें स्पर्शज्ञान हरपलें असावें, कारण अंगाखालची घोंगडी खर-खरीत लागत नव्हती; अंगावरचें धोतर मऊ लागत नव्हतें, स्पर्शासाठीं जीव थरारत होता; पण कुठलाच स्पर्श कळत नव्हता.

गंगाचे ओंठ कोरडे पडले होते; जीभ आंत ओढत होती; जीभ बाहेर आणून, ओंठावरून फिरविण्याचा मोठ्या कष्टानें तिनें एकवार प्रयत्न केला, पण तो फुकट गेला.

इतक्यांत ओंठावर, डोळ्यांवर कांहींसें गारगार लागलें आणि गंगेच्या शरीरावर आत्यंतिक समाधानाचे रोमांच उभे राहिले.

अवयवांची शुद्धबुद्ध लोपली नव्हती तर ! मनाचा जाणतेपणा सुप्त नव्हता अगदींच !

तुळशीपत्रे होती तीं. थंडगार, पवित्र, सुखकर, गंगेच्या भाविक सुनेनें म्हाताऱ्या सासूच्या तोंडांत मरणकाळीं तुळशीपत्र घातलें होतें.

अहाहा, काय मधुर, सात्त्विक स्पर्श !

मरणकाळीं सारें गतायुष्य भर्कन् डोळ्यांसमोहन जातें म्हणतात; तुलसी-दलाच्या स्पर्शानें, गंगेच्या गतायुष्याच्या स्मृति जागृत झाल्या.



कष्टमय होतें गंगेचें बाळपण; घरावर दारिद्र्याची अवकळा पसरलेली, गरीबीमुळें, अकर्तृत्वामुळें, व्याधिग्रस्ततेनें नेहमीं खिन्न असलेला बाप; दुबळ्या व्यक्तिमत्वामुळें, भ्याल्यासारखी नेहमीं घरांत वावरणारी आई; अशक्त, कळा-हीन, दीनवाणीं भावंडें; गंगेचें बाळपण तिला एखाद्या काळोख्या, वादळी रात्रीं पडलेल्या भीषण दुःस्वप्नासारखें भासे; होतां होईतों त्याची आठवण गंगा आपल्या मनाला करूं देत नसे; पण आज, लहानपणची एक रात्र ढळढळीतपणें गंगेच्या डोळ्यांसमोर उभी राहिली.

तिरसट नवरा व कडवट सासू या कैचींत सांपडलेल्या गंगेच्या आईच्या डोळ्यांतून टिपें पडलीं नाहींत, असा दिवस कचित्च जाई; पण त्या दिवशीं विशेषच कांहींतरी विनसलें आहे असें गंगेच्या बालबुद्धीच्या सुद्धां लक्षांत आलें. मुलांचीं जेवणें होऊन, तीं अंथरुणांवर येऊन पडलीं होतीं. गंगेचा अर्धवट डोळा लागला होता; स्वयंपाकघरांत कडकडाट चालला होता. गंगेला आपल्या आईचे हुंदके ऐकूं येत होते. गंगेच्या बापानें, बरेंचसें कांहीं तण-तणत आपल्या खोलीचें दार खाडकन् लावून घेऊन आंतून कडी लावली; गंगेच्या आईचे हुंदके वाढत होते; ते ऐकतां ऐकतांच गंगा झोंपीं गेली.

आपल्या शेजारीं येऊन लवंडलेल्या आईच्या चाहुलीनें गंगा पुन्हा अर्ध-वट जागी झाली. इकडून तिकडे चाळवत ती कांहींसें बडबडली, व एकदां दोनदां कण्हली. गंगेची आई चटकन् उठून बसली; गंगेचें पांघरूण सारखें करून तिनें तिला डोक्यावर थोपटलें.

“ गंगा, काय ग ! नीज हं; मी आहे तुझ्याजवळ अं. ”

गंगेच्या कपाळावरचे केस मागें करून गंगेच्या आईने तिच्या चेहऱ्याकडे टक लावून बघितलें,—आणि टपकन् दोनचार कढत आंसवें गंगेच्या कपाळावर पडलीं.

आपल्याप्रमाणेंच आपल्या पोरीच्याही कपाळीं हालअपेष्टा, अपमान, दुःखं लिहिलेलीं असतील कीं काय,—या विचारानें, आंतड्याला पीळ पडून निघालेलीं तीं आंसवें,—त्या आंसवांचा तो सात्त्विक, वत्सल पण दुःखद स्पर्श—त्या स्पर्शाची रोमांचकारी स्मृति गंगेच्या डोळ्यांपुढें आज उभी राहिली.

ॐ

ॐ

ॐ

बाळपण संपत आलें. आईबापांचा मोडकातोडका संसार पहातां पहातां, स्वतःच्या भावी गोड संसाराचीं सुखस्वप्ने गंगा पहात होती.

तिच्या वाड्यांत एक तरुण मुलगा राहात होता; दोन्हीं कुटुंबांत पुष्कळ ओळख; जाये; बायकांत परस्पर सोयरिकीचीं थट्टेथट्टेचीं बोलणीं; गंगा हळुहळू त्या मुलाकडे निराळ्या दृष्टीनें पाहूं लागली; त्याला लाजू लागली; तो अभ्यासाला बसला म्हणजे घटकान् घटका त्याच्याकडे आडून, पाहात राहूं लागली. त्याला “ ते ” कल्पून मोठमोठे ‘ न्यारे ’ बंगले हवेंत उडवूं लागली. त्याच्या वृत्तीचा मात्र गंगेला कांहींच अदमास लागला नव्हता. तो चारचौघांत तिच्याशीं हंसे बोले; पण अंतरीची खूण पटवून घेण्याची संधि गंगेला अजून मिळाली नव्हती.

त्या दिवशीं तो मोठ्या परीक्षेला जायचा होता. घाईघाईनें जेऊन उठला. देवाला, आईला, आतेला नमस्कार केलान्; “ शेजारच्या काकूंना, आजींना नमस्कार करून जा हो, ” आई म्हणाली त्याची.

गंगेची आजी स्वयंपाकघरांत भाकरी थापटीत होती; गंगेची आई शेजारींच ताक करीत होती; त्यानें दोघींना नमस्कार करून त्यांचा आशीर्वाद घेतला. माजघर ओलांडून तो ओटीवर आला.

तेथें ओटीवरच्या झांपाळ्याची कडी धरून गंगा उभी होती. तो तिच्याकडे ओझरतें वचून, “ जातों हं. ” असें कांहींतरी म्हणत, पुढें सरकत होता;—

इतक्यांत गंगेला काय ऊर्मि आली कोण जाणे; चट्कन् जरा पुढें होऊन ती कांहींशी लडिवाळ आवाजांत म्हणाली,

“ अन् मला नाही वाटतं करायचा नमस्कार ! ”

आपल्या थट्टेला तो काय गोड प्रत्युत्तर देतो याची गंगा आतुरतेने वाट पहात होती. तिला वाटलें तो जवळ येऊन आपल्या गालावर टिचकी मारील आणि ओंठ जुळवून पुढें करून म्हणेल,

“ तुला नमस्कार ? तसा नाही, —हा अस्सा करायचा ”—

गंगेच्या अंगावर रोमांच उभे राहिले.

निदान गंगेला वाटलें, तो आपल्यापुढें हात ओंवाळीत म्हणेल,

“ अहाहा, नस्कार करायला तूं मोट्टी आज्जीबाईच कीं नाही ! ”

पण त्यानें खरोखरी जें केलें त्यानें गंगा स्तंभितच झाली.

“ नमस्कार ना ! हो, हो, करतो कीं “ असें म्हणत, तो पुढें येऊन खालीं वांकला; त्याच्या बोटांचा गंगेच्या आंगठ्याला ओझरता स्पर्श झाला.

गंगा गोंधळली, बावरली, ओशाळली, हिरमुथ्री झाली. तो अत्यंत हवाहवासा वाटणारा किंचिदुष्ण, मृदु स्पर्श; सुखकर पण तापदायक; त्या स्पर्शानें गंगेचीं सारीं मुखस्वप्नें भंगलीं. पण त्या स्पर्शानें तिच्या सान्या अंगावर थरारलेला कांटा आज गंगेच्या स्मृतिपटलावर ठळकपणें उमटत होता.



आतां गंगा मोठी वाई झाली होती; चारपांच मुलांची आई झाली होती; गंगेचा मुलांवर सारा जीव !

मातृत्वाचीच वत्सल भावना ती; पण बाकीच्या सान्या भावनांचा कोंड-मारा झाल्यामुळें गंगेचें मातृत्व फारच उत्कट स्वरूपांत प्रकट झालें होतें.

अशीच एक दिवस धाकट्या तान्ह्या मुलाचे गोड गोड पापे घेत, त्याचें

कौतुक करीत, गंगा बसली होती; मोठा पांचसहा बर्षाचा वावू दुडदुड धांवत आला आणि आईच्या अंगाशी झट्टू लागला;

“ माझा पापा घे ना. ”

गंगा त्याला दूर करीत त्याच्या अवखळपणाने अर्धवट त्रासून, अर्धवट थट्टेने म्हणाली,—

“ चल, तुझ्यासारखा घोड्याचे कां कुणी पापे घेतं ? ” बावू रसून दूर गेला.

नंतर आठ दिवस मुद्धां लोटले नाहीत. बावू देवीच्या आजाराने हैराण झाला होता. तान्ह्याला दूर करून, गंगा बावूच्या सेवेला लागली होती. बावूचा आजार कठीण होता. ताप भयंकर, बावू वेचैन, बेभान—वाटेल तें बडबडत होता, गात होता, हंसत होता.

ते आवाज गंगेचे काळीज चरचर कापून जात होते !

बेशुद्धीतच बावूने गंगेचा पदर धरला; हाताला झटत तो बडबडू लागला, “ पापा घेना,—माझा पापा घे.—चाळाचा कसा घेतस.—माझा घे ना. ”

गंगेचे हृदय फाटलें; डोळ्याला गळती लागली. तिने बावूच्या चेहऱ्याकडे बघितलें. देवीच्या फोडाने त्याचे तांड नुसते फुलून गेलें होतें; तीळ टेवायलाही जागा नव्हती; पण गंगेने खाली बांकून त्याच्या ओंठांवर आपले ओंठ टेकले व त्याचा एक दीर्घ पापा घेतला.

ते तप्त, शुष्क, बेभान स्थितीतही आईच्या ओंठांना घट्ट बिलगू पहाणारे, व्याधीने पीडलेले ओंठ—त्या ओंठांचे गंगेने आजवर हजारों—लाखां वेळां चुंबन घेतलें असेल;—पण त्या वेळचा तो उत्कट, पण अत्यंत भयंकर भासणारा पोटच्या गोळ्याच्या ओंठांचा स्पर्श—त्या स्पर्शात भीति, वात्मत्य, पश्चात्ताप, निराशा सामावून राहिली होती;

त्या स्पर्शाची स्मृति आज गंगेच्या मनांत जागृत झाली.



गंगेच्या आयुष्याची गाडी आतां उतरणीस लागली होती. भुकेलं बाळपण, निष्प्रेम, रखरखीत वैवाहिक जीवन, अपत्यविरहानें ठेंचाळलेलें प्रौढपण—किती कठीण होती ती पहिली चढण; त्या मानानें आतां ही उतरण निवांत, सुख-कारक, शीतल भासत होती. गंगा, गंगेचा नवरा, आतां पिकलीं पानें झालीं होती. नवसासायासांनीं जगलेला एककुलता एक मुलगा संसाराला लागला होता; भोंवतालच्या चिमण्या चिवचिवाटांत गंगेचें वत्सल मन समाधान पावत होतें. आतां गंगेची देवापाशीं एकच साधीभोळी मागणी होती.

“ देवा मला अहेवपणीं मरण येऊं दे—”

पण देवाच्या मनांत निराळेंच होतें.

गंगेचा नवरा थकत चालला, अगदीं अंधरुणाला खिळून पडला. गंगा त्याची शुश्रूषा आपल्या परीनें अतोनात करी. त्याच्या उशाशीं बसून ती टिपें गाळी. आज चाळीस वर्षांचा सहवास; चाळीस उन्हाळेपावसाळे एकमेकांच्या निवाऱ्यानें घालविलेले. नुसत्या सहवासाची तरी माया थोडी का असते !

म्हाताराही कधीं कधीं अगदीं विरघळून जाई. गंगेकडे टक लावून तो घटकाघटका बघत राही. ती पाय किंवा डोकें दाबूं लागली कीं, डोळे मिटून तो तासन्तास स्वस्थ पडे; आणि कधीं कधीं त्याच्या मिटल्या डोळ्यांआडून दोन थेंब घळकन् त्याच्या सुरकुतलेल्या गालांवर ओघळत.

एक दिवस असेंच झालें; गंगेच्या डोळ्यांनाही पाणी आलें.

“ हें काय ! ” ती म्हणाली, “ वाईट कसलं वाटून घ्यायचं ! देवाच्या दयेनें सगळं यथास्थित आहे. उभ्या जन्मांत कुणाचं वाईट चिंतलंसुद्धां नाही. आतां हंसत देवाच्या घरीं जायचं, अन् मग हें काय बरं मांडलंय आतांशा ? ”

“ तुझ्यासाठीं,—तुझ्यासाठीं वाईट वाटतं. ” म्हातारा गहिवरल्या आवा-जानें म्हणाला.

“ देवाची इच्छा. ” गंगा उसासा सोडीत म्हणाली “ कुणी आधीं, कुणी मागून,—चाललंच आहे— ”

“ तसं नव्हे ग ” म्हातारा म्हणाला. “ दुसरीकडे कुठं मन ओढत नाहीं,

पण एकच गोष्ट काळजाला झोंबतीयू—माझ्या संसारांत आज चाळीस वर्षे खपलीस; बऱ्यावाईटाला आधार झालीस; कधीं शब्दाबाहेर गेली नाहीस, मन मोडलं नाहीस—पण मीं मात्र तें कधीं जाणलं नाहीं; कधीं तुला गोड शब्द बोललों नाहीं; जिव्हाळ्यानं तुझं सुख पाहिलं नाहीं; कधीं मायेनं जवळ ओढलं नाहीं—”

म्हाताऱ्याला पुढें बोलवेना; त्याच्या गालावर आंसवें पडत होती, त्यानें आपला निःशक्त हात वर उचलला आणि जवळ बसलेल्या गंगेच्या पाठीवरून प्रेमानें हात फिरविला.

गंगेच्या अंगावर थरारून कांटा उभा राहिला.

सुरकुतलेल्या, निर्माल्य झालेल्या, भावना मेलेल्या हाताचा तो थंडगार पण प्रेमळ, निर्जीव पण उत्कट स्पर्श—त्या दुबळ्या स्पर्शातून गंगेच्या दुबळ्या शरीराला भेटलेला जिव्हाळा;—हा असा जिव्हाळा गंगेला याच हातांतून चाळीस वर्षांपूर्वी लाभला असता तर,—तर गंगेच्या आयुष्याचें सोनें झालें असतें ! गंगेच्या हृदयाला पीळ पडला त्या स्पर्शानें !

पण आज या शेवटच्या घटकेला गंगेला ती स्मृति सुखदायक होत होती.

आणि आतांचा हा शेवटचा तुलसीदलाचा शीतल, सात्विक, सुखकर स्पर्श ! या स्पर्शानें जीवनांतील भल्याबुऱ्या स्मृति जागृत झाल्या तशा क्षणभरानें लोपूनही गेल्या. भावी जीवनाची, जीवशिवाच्या मिळणीची गोड चाहूल त्या तुलसीदलानें गंगेला ऐकविली. गंगेच्या आत्म्याला खरीखुरी शांति, सुख, समाधान आतां लाभलें. आत्यंतिक सुखानें गंगेचें शरीर रोमांचित झालें, स्मितहास्यानें ओंठ थरारले.

“आहे, अजून जीव आहे.” हललेल्या तुलसीपत्राकडे पाहून कोणसें म्हणालें.

पण गंगाचा आत्मा केव्हांच सच्चिदानंदस्वरूपी विलीन झाला होता.

“ आईवाप नाही, पूर्वजन्मीचे वैरी आहांत तुम्ही वैरो—”

घनश्याम आवेशानें म्हणत होता. डोळ्यांत गर्दी करूं पहाणारे अश्रू धोतराच्या सोग्यानें तो आंतल्या आंत टिपीत होता, व ओंठ घट्ट मिटून हुंदका आंतल्या आंत गिळून टाकीत होता. खेदाचे अश्रू व हुंदके असे दबले गेल्यामुळे, त्याच्या भावना साहजिकच संतापाच्या रूपानें खदखदून वाहेर पडत होत्या.

एकीकडे यशवंतराव व एकीकडे शालिनीबाई त्याचे संतापाचे शब्द वरकरणीं स्तब्धपणें ऐकून घेत होती. यशवंतरावांचें तोंड आत्यंतिक खेदानें व मनस्तापानें काळवंडलें होतें. शालिनीबाईंचा पदर भिजून ओलाचिंब झाला होता. शेवटीं, घनश्यामाचे उपमर्दकारक शब्द असत्य होऊन यशवंतराव उठले व एक दीर्घ उसासा सोडून, डोक्यावर टोपी टेवून खोलीवाहेर निघून गेले. त्यांचा वैताग पाहून घनश्यामाचा संताप कांहींसा निवाला; पण दुम-

त्याच क्षणीं, कांहींसैं सुचल्यासारखें करून, त्यानें शालिनीवाईकडे मोर्चा वळवला व तीक्षण स्वरानें तो म्हणाला,

“ आणि बावांच्यापेक्षां सुद्धां, आई, तूंच, तूंच, कारण आहेस माझ्या आयुष्याचा सर्वनाश होण्याला ! ”

शालिनीवाई चमकल्या. घनश्यामानें असा दोषारोप एकाएकीं आपणावर केल्याचें पाहून त्या गोंधळून गेल्या. काय बोलावें हें त्यांना समजेना; म्हणून भुंवया उंच चढवून त्यांनीं नुसतेंच घनश्यामाकडे चमत्कारिक नजरेंनें वधितलें.

त्यांनीं कांहीं अशा शब्दांची त्यावेळीं घनश्यामाकडून अपेक्षा केली नव्हती. त्यांना वाटलें, यशवंतराव उद्दून गेल्यावर तर घनश्यामाची जीभ फारच सैल मुटेल आणि कदाचित् आपल्या पित्याच्या दारिद्र्यावद्दल तो बेकामपणें बोलूं लागेल. त्यावेळीं, यशवंतरावाचे अनेक सद्गुण त्याच्या नजरेस आणून देऊन, त्याचा पित्याविषयींचा आदर पूर्ववत् क्रमा राखावा याविषयीं त्या मनांत योजना करित होत्या. यशवंतरावांचा काय बरे दोष ! मरेमरेतों अभ्यास करून प्रत्येक परीक्षा एम्. ए. पर्यंत सेकंड क्लासमध्ये ते पास होत गेले होते. पण शेवटीं, नशीवानें त्यांना हात नाहीच दिला. पंचा-हत्तर रुपयांच्या मास्तरकीवरच त्यांना शेवटीं रखडत पडावें लागलें होतें. शहरची राहाणी, चारपांच कच्चींवच्चीं पदरीं. अशा स्थितींत सर्वांत वडील मुलानें मॅट्रिकच्या परीक्षेमधून सटकल्याबरोबर, पोष्टाबिष्टांत नोकरी धरून आपल्या दुबळ्या संसाराला हातभार लावावा व कॅलेजांतील निरुपयोगी शिक्षणाचा नाद सोडून द्यावा, असें त्यांना वाटलें तर त्यांत काय आश्चर्य ! आपल्या बुद्धिमान् मुलांना आपल्या गरिबीपार्यां प्रत्येक गोष्टींत मागें पाय ध्यावा लागणार, या जाणिवेनें त्यांचें अंतःकरण तळमळे. बी. ए. पर्यंत शिकलेल्या आपल्या चतुर पत्नीला, प्रेमापार्यां आपल्यासारख्या दारिद्र्याच्या गळ्यांत गळा गोवल्यामुळें मोलकरणीसारखें घरांत चारी प्रहर रावावें लागतें, हें पाहून त्यांना मरणप्राय दुःख होई. कोठें शिकवणी कर, क्लास काढ, टाइ-

पिंग कर, अशा हरतऱ्हा करून ते आपला फाटका संसार सांधण्याचा प्रयत्न करीत; पण मूळांतच अपुरं, तें जोडून किती जोडलें जाणार ?

हे असे विचार शालिनीबाईंच्या मनांत येत होते. तेव्हां साहजिकच यशवंतरावांना अजिबात वगळून आपल्याकडेच मुलांचा सर्वस्वी मोर्चा वळलेला पाहून त्यांना आश्चर्य वाटलें आणि अतिशय, अतिशयच खेद झाला.

सान्या अंतर्बाह्य संसारांत, त्यांचें हें एवढेंच मर्मस्थान होतें. आपल्या लाडक्या मुलांसाठी आपल्या सुखाचा, आपल्या स्वातंत्र्याचा, व्यक्तित्वाचा, आपण होम केला याबद्दल त्यांना फार अभिमान व आनंद वाटे. कांहीं होस म्हणून, कांहीं नवऱ्याच्या संसाराला हातभार म्हणून, मूल होईपर्यंत त्यांनी एक चांगलीशी नोकरी केली होती. त्यावेळीं अर्थात्च दोघां नवरात्रायकोंना राजाराणीसारखें थाटांत राहतां येत असे. पण श्यामचा जन्म झाल्याबरोबर सोन्यामारख्या नोकरीवर लथ मारून शालिनीबाई आपल्या मुलाची दाई व आदर्श आई बनल्या; वाढत्या संसाराबरोबर अर्थात्च त्यांना हळूहळू स्वयं-पाकघरांतलेही राज्यपद घ्यावें लागून, चिळ्यापिळ्यांचा चारापाणी, धूघास यांमध्ये त्यांचा सारा जन्म वेंचला जाऊं लागला; याबद्दल यशवंतरावांना एखादेवेळीं विषाद वाटे; पण शालिनीबाईंना या आत्मयज्ञाबद्दल अभिमान वाटे. यशवंतराव एखादेवेळेस त्यांना आदर्शमाता, म्हणून त्यांच्या निःस्वार्थी मातृप्रेमाबद्दल गौरवांत, त्यावेळीं शालिनीबाईंचें अंतःकरण आनंदानें भरून येई व त्यांना आपलें जीवन सार्थकीं लागण्याची खात्री पटे.

पण आज ! आज त्यांचा, तळहातावरच्या फोडासारखा तालेवारानें वाढविलेला श्याम म्हणत होता.

“ तूंच, तूंच कारण आहेस माझ्या आयुष्याचा सर्वनाश होण्यास. ”

साहजिकच शालिनीबाई आश्चर्यानें, खेदानें, संतापानें स्तंभित झाल्या. तोंड उघडून घनश्यामाला त्याच्या विचित्र शब्दांचा अर्थ विचारायचा प्रयत्न केला, तर मनःक्षोभानें आपल्याला रडूं कोसळेल, अशी त्यांना भीति वाटूं

लागली. म्हणून रागानें व अश्रूंनीं डबडबलेल्या डोळ्यांनीं त्या नुसत्याच त्याच्याकडे पहात राहिल्या.

“ आई ! “ घनश्याम आईच्या त्या विलक्षण मूकतेनें जास्तच चिडून म्हणाला, “ पहातेस काय अशी माझ्याकडे ! मी अगदीं खरं बोलतों आहे. शेजारच्या शरच्चंद्राकडे पहा ना. ”

शरच्चंद्राकडे ! शालिनीबाई चपापल्या. हो खरेंच; शरच्चंद्रही यंदा मॅट्रिक पास झाला होता व त्याच्या आईवडिलांनीं त्याला मोठ्या हासेनें कॉलेजांत घातलें होतें. पुढें एंजिनियरिंगचा कोर्स घेण्याची त्याची उमेद होती, व त्याच्या आईवडिलांची त्याला पूर्ण संमति होती. घनश्याम पुढें बोलतच होता.

“ मीं गणित अन् सायन्सवर मरेमरेतोंपर्यंत परिश्रम घेतले, मला एंजिनियरिंगला जायची हौस आहे म्हणून. अन् बाबा आतां म्हणतात कीं नोकरी घर. शरच्चंद्राची काय चैन पहा.—”

“ पण माझ्या राजा ” आपल्या कोंदटलेल्या भावनांना अश्रूवाटें मोकळेपणीं वाट फोडीत, शालिनीबाई म्हणाल्या, “ शरदचीं आईवापें श्रीमंत आहेत.—”

“ आईबाप कशाला म्हणतेस उगीच ? ” घनश्याम तिरस्कारपूर्ण स्वरांनें म्हणाला, “ नुसती आई म्हण. शरदच्या बाबांना आमच्या बाबांइतकाच पगार आहे. पण त्याची आई दरमहा दीडशेंची भरभक्कम भर घालते आहे ना घरांत ! मग काय कमी आहे बेड्याला ! ”

काय कमी आहे ! शालिनीबाईच्या हृदयाला जखमेवर मीठ चोळल्याप्रमाणें वेदना होऊं लागल्या. आपल्या उदार, निःस्वार्थी भावना या कोंवळ्या, अननुभवी, पोराला कशा एकदम समजवाव्या हें त्यांना कळेना.

“ श्याम, शरदला काय कमी आहे म्हणतोस ? अरे, सारे वैभव असून काय उपयोग ? आईचा पैसा त्याला पुष्कळ आहे, पण आईच्या सदैव खळ्या अशा मायेच्या पांखरेला तो पारखा झाला आहे, समजलास ? ”

“करायची काय नुसती आईच्या मायेची कोरडी पांखर ?” श्याम अव-हेलनेने म्हणाला. “त्या अदृश्य काल्पनिक प्रेमाच्या उबेपेक्षां, पैशाची ऊबच जास्त फायदेशीर असते. आणि—”

एकदम पूर्वीच्या आठवणींची गर्दी होऊन, काय आणि किती बोलू असें श्यामला झाले.

“आणि कशावरून म्हणतेस तू कीं शरद आईच्या मायेला पारखा आहे म्हणून ? मला आठवतंय लहानपणचं. आईची शाळेंतून यायची वेळ झाली कीं शरद घरच्यांतल्या पिळगसारखा चिंचिवून तिची वाट पहायचा; आणि त्याची आई मुद्दां आली नि आली कीं त्याला आपल्या मायेनें कशी वेंघून घ्यायची. नाही तर आमच्या घरांत ! मुलांच्या कटकटीला तू नेहमीं त्रामलेली आणि तुझ्या दबकावणीला आम्ही नेहमीं भ्यायलेले. शरदची आई कधीं कुठें गेली कीं, त्याला कशीं नानातऱ्हेचीं खेळणीं, खाऊ आणायची, नानाप्रकारचे कपडे करायची. आम्हांला नाहीं कधी आठवत तू आमची अशी नानातऱ्हेची हौस केलेली. ”

शरदचीं खेळणीं. कपडे पाहून आपण केलेले हरतऱ्हेचे हट्ट व त्याला मिळालेल्या गोड वा कडू वाटाण्याच्या अक्षता आठवून, घनश्यामनें लहान मुलासारखे गाल फुगवून ओंठ पुढें काढले.

“वाळा, आम्ही गरीब होतां रे ! ” घनश्यामाच्या न्याय्य तक्रारानें विर-घळून शालिनीचाई म्हणाल्या. “आम्ही कुटून तुमचे हट्ट पुरवावे ! मला वाटत होतं, माझं निःस्वार्थी प्रेम आणि मीं केलेली तुमची अविश्रांत जोपासना, तुम्हांला या कोडकौतुकापेक्षां जास्त मोलाची वाटेले,” शालिनीचाईनीं एक दीर्घ उसासा सोडला.

“तुम्ही गरीब होतां, तीं तुमच्याच कर्मानं—नव्हे तुझ्याच चुकीनं. तू जी नौकरी सोडलीस, तीच शरदच्या आईनें धरली, असं बाबा एकदां म्हणत होते, खरं ना ? मग काय तर ? तू लाथाडलेलं सारं मुख अनायासेंच शरदच्या आईला लाभलें. ”

खरेच, खरेच ते. शालिनीबाईंना साऱ्या जन्मांत प्रथमच आपण केलेल्या गोष्टीबद्दल खेद झाला. शरदूची आई विद्वान्, उच्चपदावर अधिष्ठित, धनवान् म्हणून चार मोठ्या लोकांत गौरवानें मिरविते, घरांत सोन्याचा संसार थाटते आणि आपल्या मुलांचा भविष्यकाळ उजळते. आणि आपण—? आपली विद्या आपण ऋवडीमोल केली. एखाद्या सामान्य मजुरणीप्रमाणें केरपोतेरे करून आपलें आयुष्य आपण धुळीत मळवलें—आणि हाय देवा! आपल्या मुलांच्याही आयुष्याची धुळधाण होण्याला आपण कारण झालों कां?

छे, छे. विचारच सहन होईना हा त्यांना—छे. कांहींतरी कुठंतरी चुकत आहे. कां केलें आपण असें? कांहींतरी कारण असेल ना त्याला?

शालिनीबाई थोडा वेळ अगदीं स्तब्ध बसल्या. नंतर डोळे पुसून, शांतपणें पण किंचित् कंपित स्वरांनं व विकल मुद्रेंनं त्या बोलूं लागल्या.

घनश्याम, तूं म्हणतोस तशा आर्थिक दृष्टीनें मीं कधीं विचारच केला नाहीं या प्रश्नाचा. माझ्या मनानें, लग्न झाल्यापासून, मीं आपलें एक कर्तव्य निश्चित करून ठेवलें होतें. माझ्या मुलांचें योग्य संगोपन मी स्वतः अंग मोडून करीन; त्यांच्या कोवळ्या शरीराला, बुद्धीला आणि शीलाला योग्य वळण लावीन आणि सुशिक्षित मातांचीं मुलं कशीं मुदढ, मुजाण, सुशील असतात याचा आदर्श जगापुढें ठेवोन. अशी दृढ प्रतिज्ञा मीं विवाहित आयुष्यांत पदार्पण करतांच केली.”

आपल्या मुलाकडे अभिमानपूर्ण, वत्सल नजरेंनं पहात, शालिनीबाई म्हणाल्या.

“आणि ती प्रतिज्ञा देवदयेनें मला पुरी करतां आली. पैशाचं नकली वैभव मला कधीं मिळालं नाहीं; पण माझ्या पवित्र प्रतिज्ञापूर्तीनें माझ्या मनाला अपूर्व शांतीचें सुख लाभलं आहे.”

“तुझ्या मनाला शांति लाभली; पण आमच्या मनाची शांति, भविष्य-कार्लान आयुष्याच्या काळजीनें, कायमची रसातळाला गेली, याची काय वाट?” अगदीं चिडून जाऊन घनश्याम म्हणाला. “आपलीं मुलं सुसंपन्न

आकाशगंगा

नागरिक कशी होतील हें पहाण्याचें, सुशिक्षित माता, या दृष्टीनें तुझें कर्तव्य नव्हतं वाटतं ? आणि शिवाय मुलें सुदृढ, सुजाण व सुशील व्हावीं म्हणून आईनें चोवीस तास त्यांच्या भोंवतीं कपाळ घांशीत राहाण्याची जरूर आहे, असें नाहीं मला वाटत. सुशिक्षित, शहाणी आई थोड्याशा दक्ष देखरेखीनें हें सगळें उत्तम करवून घेईल, अशी खात्री आहे मला. लांब कशाला. शेजारचा शरद दुबळा, मूर्ख किंवा उनाड निघाला असें म्हणायला तयार आहेस तूं ? त्याची आया, त्याच्या आईच्या देखरेखीखालीं मुलांची निगा, मला वाटतं, तुझ्यापेक्षां सुद्धां चांगली राखते. ”

शालिनीबाईंच्या मनाला अपमानाच्या इंगळ्या लागल्या. काय बोलावें तें त्यांना सुचेना. भ्रमिष्टासारख्या त्या एकदम म्हणाल्या,

शरदचा व त्याच्या भावंडांचा त्यांच्या आयावरच जास्त जीव आहे. आईवर मुळींच नाहीं. मला नसतं आवडलं असं. ”

“ स्वार्थी कुठली ! ” भान विसरून एकदम बेफामपणें श्याम ओरडला. मुलाबाळांच्या खस्ता स्वतः अंग झिजवून खाण्या, म्हणजे मुलें कृतज्ञता-बुद्धीनें आपल्यावर जास्त प्रेम करतील, व म्हातारपणीं उपयोगीं पडतील, या स्वार्थबुद्धीनेंच केलेंस ना तूं हें सारं ? पण खात्री बाळग, तुझ्याविषयीं मला वाटत असलेलें सारं प्रेम आतां जळून खाक झालं आहे. स्वतःला आदर्श माता म्हणून मिरवतां यावें, यासाठीं बाबांना आणि आम्हांला तूं दारिद्र्यांत लोदून दिलंस ! मुलांनीं स्वतःवर प्रेम करावं, या स्वार्थबुद्धीनें, तूं आमच्या भावी सुखांवर, महत्त्वाकांक्षांवर निर्दयपणें पाणी ओतलंस ! ! आई कसली, तूं पूर्वजन्मींची वैरीण आहेस वैरीण ! ! ! ”

संतापानें घनश्यामानें आपले दांत कडकडा चावले; बिचाऱ्या दुर्दैवी शालिनीबाई, नशिबाला हात लावून, वेड्यासारख्या बसून राहिल्या होत्या.

चित्रपटगृहांतले विजेचे पंखे भराभर फिरूं लागले; सुरेल संगीतानें सारें चित्रपटगृह निनादित होऊन गेलें. फिल्म सुरू होण्याला सारीं दहा मिनिटें राहिलीं. बॉक्समध्ये कोचावर मागें रेलून पडलेल्या चंद्रकांतानें डोळे किल-किले केले; कड्यावर पुढें वांकून त्यानें साऱ्या थिएटरभर नजर फिरविली. “ लव्हपरेड ” सारखें लोकप्रिय पिकचर आणि फार दिवसांनीं पुन्हा आलेलें ! त्यामुळें साहजिकच चित्रपटगृह गुलहौशी तरुणतरुणींनीं गजबजून गेलें होतें. त्यांच्या येण्यावसण्यांतली लगबग, त्यांच्या प्रसन्न वृत्तींतून उडणारे हास्यविनोदाचे फवारे—यांनीं चंद्रकांताला कांहींसा हेवा, कांहींसा उबग वाटला. पुन्हां डोळे मिटून कोचाच्या पाठीवर तो रेलून पडला. थिएटर-मधील आनंदी जमाव त्यानें डोळ्याआड केला. पण शेजारच्या बॉक्समधील मंजुळ कूजन व लोभनीय नाद यांनीं तो अधीर व कावराबावरा झाला. मनगटावरल्या घड्याळाकडे नजर टाकीत तो उद्गारला,

“ काय बुवा. मुहासनं फारच उशीर केलान् ! ती असं करायची नाही कधी ! ”

त्यानें पुन्हां डोळे मिटून घेतले; त्याच्या मिटलेल्या डोळ्यांपुढें मुहास दिसूं लागला. दुसऱ्याच दिवशीं, मुहास त्याची, अगदीं पूर्ण त्याची, होणार होती ! पण, मुग्ध प्रणयाचा, चोरऱ्या सहवासाचा, शेवटचा गोड घास आज या पिकचरच्या निमित्तानें घेण्याचें उभयतांनीं ठरविलें होतें. अनेक कामें बाजूस माहून, आज थिएटरवर येण्याचें, मुहासनें अभिवचन दिलें होतें. अजून तिचा पत्ता नव्हता !

पट्टकन थिएटरमधले दिवे विझले, संगीत मृदु झालें; समोरचा निर्विकार हुरेरी पडदा, नानाविध रूपानें नटूं नाचूं लागला. चंद्रकांताच्या डोळ्यांसमोर देखावे येतजात होते; पण मन कांहींच ग्रहण करूं शकत नव्हतें !

“ कां बरं झाला असेल मुहासला उशीर ? ” तो मनांत विचार करित होता. “ तिच्या आईनं अगदीं निघण्याच्या वेळीं एखादे सुंदर पातळ किंवा एखादी किंमती ‘ वूच ’ निवडण्यासाठीं तिला हांक मारली असेल; नाहीतर एखादी मैत्रीण थट्टामस्करी करित वेळ खात बसली असेल ! कदाचित् आयत्यावेळीं मोटर पंक्चर झाली असेल; व गाडी आणीपर्यंत वेळ मोडला असेल ! ”

अशा क्वितीतरी कल्पना चंद्रकांताच्या मनांत येऊन गेल्या. दहा मिनिटें झालीं; वीस मिनिटें; अर्धा तास !

चंद्रकांताच्या मनावरोबर त्याच्या शरोराचीहि अस्वस्थता वाढत होती. केसमधून एकामागून एक सिगरेट्स् काढून तो ओढूं लागला; व अर्धवट पेटल्याच फेंकून देऊं लागला.

एक तास झाला; चंद्रकांत धाडकन बॉक्सचें दार उघडून बाहेर पडला व गॅलरींत इकडून तिकडे येरझारा करूं लागला.

“ हं. असंच असेल ”—नवीन एक कल्पना मनांत येऊन चंद्रकांत उद्गारला. बॉक्समधील आपली हॅट व काठी घेऊन भराभर जिना उतरून चंद्रकांत

खाली आला. क्षणाधार्ति, पार्क केलेल्या गाड्यांतून त्याने आपली गाडी बाहेर घेतली, व रस्त्याने भरधाव सोडली.

सुहासच्या न येण्याचें कारण उमगल्यामुळें त्याचें मन जरा मोकळें झालें व “ नाचो नाचो ” चे सूर शीळेंतून नकळत उमटूं लागले.

सुहासचा बंगला थिएटरपासून बऱ्याच अंतरावर होता. अर्धे अंतर तोडीपर्यंत चंद्रकांत खुर्चीत होता, पण नंतर त्याचें मन पुन्हां अस्वस्थ होऊं लागलें.

छे, लखनौच्या मामांची सुहास कितीहि जरी लाडकी असली, तरी आजचा मधुर संकेत—केवळ अनपेक्षितपणें रजा मिळून लग्नाला मामा हजर झाले, या आनंदांत सुहास साफ मोडील ? शक्य नाही ! दूरच्या प्रवासानें शिणून आलेल्या मामांच्या स्वागतांत, पहिल्यांदा नाहीं म्हणून तार करून नंतर अचानकपणें ते आल्याच्या आश्चर्यानंदांत सुहास फार तर अर्धा पाऊण तास गहून जाईल ! पण नंतर, कांहींतरी शकळ काढून, थिएटरवर धांवत आल्याशिवाय ती कधीं राहिली नसती !

चंद्रकांतचें मन पुन्हां अधीर, अस्वस्थ झालें.

‘ हो, विसरलेंच होतों मी ’ एका खेडवळाला टाळण्यासाठीं कर्कश आवाजांत ब्रेक दाबीत, चंद्रकांत पुटपुटला. ‘ तिच्या मॉटेसरी क्लासमधला तो छोकरा—त्याचं जास्त तर झालं नसेल ? ’

चंद्रकांतनें बंगल्याच्या फाटकाबाहेरच मोटार उभी केली व ‘ शुत् शुत् ’ करून माळ्याला जवळ बोलावलें.

“ ताईसाहेब आहेत का रे ? ”

“ हो, साब, हैती; वर्दी देऊं जनु ? ”

ही प्रश्नोत्तरे माळ्याला आज किती दिवस तोंडपाठ झालीं होती. पण चंद्रकांतनें प्रश्न विचारल्याबरोबर त्याच्या तोंडावर उमटणारें नेहमीचें कौतुकाचें, कांहींसें मिस्किल हसूं व वर्दी देण्याची लगबग याचा मात्र मागमूस आज त्याच्या चेहेऱ्यावर नव्हता.

चंद्रकांतचें आशंकित मन जास्तच साशंक झालें.

“ कारे, ताईसाहेबांची तबियत तर ठीक आहे ना ? ”

“ हां, हां, तबियत तशी ठीक हाय; पन् जिवाला ग्वाड नाय्, अक्षी उदास झाल्याती—”

“ कां बरं ? काय झालं रे ? ” अधीरपणें चंद्रकांतनें विचारिलें.

“ त्याचं असं झालं, पघा, साब ” माळी पाल्हाळानें सांगूं लागला.
“ तो इस्कुलांतला पोरगा-शीक होता तो-तो लईच वंगाळ झाला सकाळपुन-
अख्खा दिवस ताईसाब त्येच्याच घरीं व्हत्या आज पन् असं सांजच्या पारीं
दगावलं पोरगं—”

माळ्यानं तोंड वाईट केलं; चंद्रकांतच्या छातींत एकदम धस्स झालें.

“ ताईसायबांचं त्वांड अक्षी चिमणीवानी झालंया; अन् डोलं ह्यो अस्सं
मुठीवानी रडूनरडूनशान् ! खानं नाय्, पिनं नाय्, खोलींत बंद होऊनशान्,
बिछान्यावर पडल्याती जनुं—”

“ अस्सं ” चंद्रकांत उद्गारला. त्याला वाईट वाटलें खरेंच, पण विवाह-
पूर्व दिवशींच्या सहवासाचा अपूर्व आनंद लुटण्याच्या आड आलेल्या त्या
छोकऱ्याचा त्याला जरासा रागच आल्यावांचून राहिला नाही !

“ अच्छा, जातों तर मी ” फर्कन् मोटार सुरू करीत तो म्हणाला,
“ उद्यां— ”

“ हां, उद्यां तर साब ”-माळ्याचें तोंड हर्षानें फुललें व आपले शुभ्र
दांत दाखवीत तो मनापासून हंसला.

त्याच्या त्या तोंडभर हसण्याची, कां कोण जाणें, चंद्रकांतला चीडच
आली एकदम. त्रासिकपणें, आपल्या घराकडे त्यानें भरधांव मोटार सोडली.
जवळजवळ दीडदोन तास कंटाळवाणे, अधीरतेनें काढले होते त्यानें;-व
शेवटीं निराशाच आली त्याच्या वांटणीला !

“ बस्स ” एक मोठी जांभई देत, कपाळावर हात फिरवीत, तो म्हणाला,
“ घरीं गेल्यावर ऐशी S ताणून देतो आतां. ”



सकाळचा सोनेरी सूर्यप्रकाश त्याच्या खिडकींतून आंत आला. तेव्हां चंद्रकांतनें गाढ व दीर्घ झोपेनें जड झालेले आपले डोळे किलकिले केले; आणि एकदम त्याच्या शरिरावर एक आनंदाची लकेर फिरून गेली.

“ आज आपला लग्नदिवस ! आज मुहास आपली होणार ! ”

अंगावरला रंग फेकून देऊन त्यानें पलंगाखाली उडी टाकली, पायांत खडावा घालून स्नानगृहाकडे “ मंगल दिन हा आजि उदेलो ” असें गुणगुणतच तो निघाला. टॉवेलनें हात-तांड पुशीत पुशीत तो खोलींत परत आला. त्यानें खोलीभर नजर फिरविली. किती सुंदर दिसत होती प्रत्येक गोष्ट आज. भिंतीवरला सूर्यकिरणाचा कवडसा, कपाटांतील एकमेकांना लगदून उभीं असलेलीं पुस्तके, हॅटडवर एकमेकांच्या गळ्यांत गळा घालून ठाकलेल्या छत्र्याकाढ्या, व हॅट्स, नोकरांनें टीर्पाय्वर आणून ठेवलेलीं चहाचीं उपकरणे—प्रत्येक वस्तूंत कांहींतरी जादू भरली होती आज—

प्रसन्न मुद्रेनें चंद्रकांतनें चहा बनविला व त्याचा पहिला मधुर घोट घेत त्याच्या आस्वादानें समाधान पावून डोळे मिटले—

इतक्यांत त्याच्या टेबलावरची फोनची घंटा खणाणून वाजली. चंद्रकांत एकदम दचकला. एकच घोट घेतलेला तो लोभनीय चहाचा प्याला त्यानें नाखुपीनें खाली ठेवला व कांहींशा रुष्टेनें “ हॅलो ” म्हणून रिसीव्हर कानाशीं लावला.—

आणि चंद्रकांतची मुद्रा एकदम पालटून गेली !

“ कोण विश्वनाथ ? तुमच्या बंगल्यावरूनच बोलतो आहेस ना तूं ! काय; काय म्हणतो आहेस मुहासबद्दल—काय ? ”

बोलतां बोलतां चंद्रकांतची बोबडी वळल्यासारखी झाली. रिसीव्हर त्याच्या हातांतून गळून पडला. त्याचें शरीर, डोळे, ताठरल्यासारखे झाले. दुसऱ्याचक्षणीं जवळच्या खुर्चीवर तो पटकन् बसला.

“ खण्खण्खण् ” फोनची घंटा वाजतच होती. पण चंद्रकांतला ती ऐकू येत नव्हती ! ऐकूं येऊनहि, रिसीव्हर घेण्याचें सामर्थ्य हातांत नव्हतें !

त्याचीं सारीं गात्रें वधिर झालीं होतीं. दोन्ही हातांनीं मस्तक घट धरून, वेड्यासारखा तो खोलीभर भिरीभिरी पहात होता !

साऱ्या वस्तु, क्षणापूर्वी होत्या तशाच आहेत ! चहाच्या प्यालांतून मगासारखीच गिरकी घेत, वाफ वरवर नाचत जात आहे ! पुष्पपात्रांतील फुलें, मगासारखीच, ताजीं टवटवीत आहेत ! प्रभात वायूच्या मंद झुळुकीला, खिडकीवरला पडदा नाजूकपणें अंगचाळवीत मगासारखीच साथ देत आहे ! आणि सुहास,—सुहास मात्र आतां या जगांत नाहीं.—कसं शक्य आहे हें ?

अशाच जडमूढ स्थितींत चंद्रकांत तेथें कितीवेळ तरी बसला होता.

दाराशीं मोटार थांबली; जिन्यावर पावलें वाजलीं; दारावर टकटक् टिचक्या वाजल्या. तरी चंद्रकांत जागचा हलला नाहीं.

शेवटीं दार ढकलून विश्वनाथ आंत आला; तेव्हां मात्र शुद्धीवर आल्या-सारखें चंद्रकांतनें त्याच्याकडे पाहिलें व एक कोरडा हुंदका त्याच्या तोंडांतून बाहेर पडला !

विश्वनाथनें खिशांतून एक पाकीट काढलें व आपले अश्रु लपवीत आवाज शक्य तेवढा स्थिर ठेवीत, चंद्रकांतला म्हटलें,

“ हें ताईच्या खोलींत टेवलावर सांपडलं. तुमच्या नांवावर आहे तें. उघडून वाचा हो , म्हणजे तरी उलगडा होईल कांहीं—”

पुढें बोलवेना त्याच्यानें. त्यानें पाकीट पुढें केलें. एखाद्या यांत्रिक बाहुल्याप्रमाणें चंद्रकांतनें तें त्याच्या हातांतून घेतलें, फोडलें.

चिरपरिचित अशीं तीं प्रिय अक्षरें नजरेस पडतांच, चंद्रकांत कावराबावरा झाला; पण प्रयत्नानें त्यानें मनाचा तोल सांवरला; डोळे टिपणाऱ्या विश्वनाथाला खालीं बसण्याची हातानें खूण करून, तो पत्र वाचूं लागला.

“ प्रिय चंद्रकांत. ” सुहासनें लिहिलें होतें—

“ हें पत्र तुमच्या हातांत पडेल, तेव्हां मी जगांतून नाहींशी झालेली असेन. माझ्या या अकल्पित अचानक आत्महत्येचें कारण, ‘ क्षणिक वेडाची लहर ’ असें कदाचित् ठरविलें जाईल; तें कांहींहि होवो; पण माझ्या आक-

स्मिक आत्मघाताचें खरें कारण व इतिहास तुम्हांला साद्यंत सांगितल्या-
शिवाय मी या जगाचा निरोप घेणें योग्य होणार नाहीं. चंद्रकांत, ध्याल ना
माझीं कारणें नीट समजावून नि पटवून ? विक्षिप्त, लहरी म्हणून हिणवून
माझा आत्मघात तुम्ही व्यर्थ करणार नाहीं ना ?

कांत, उद्यां आपला लग्नदिवस ! आपल्या वैवाहिक जीवनाबद्दल किती
किती आशा, आकांक्षा तुम्ही आणि मीसुद्धां हृदयाशीं बाळगून ठेवलेल्या
असतील ! तें वैवाहिक जीवन उद्यां सुरू होणार ! आणि त्याच्या कमी-
जास्ती यशस्वितेवर तुमचें—आणि माझे—साऱ्या जन्माचें सुखःदुख अव-
लंबून राहणार !—या विचारानें आज कातर झालें आहे माझे मन ! मी—
तुमच्या, माझ्याविषयींच्या साऱ्या आशा, आकांक्षा पुऱ्या करूं शकेन का ?
कां आपली निवड चुकली म्हणून आशाभंगाचें दारुण दुःख साऱ्या जन्मभर
सहन करावें लागेल तुम्हांला माझ्यामुळं !

कांत, माझ्या लहानपणासूनच्या साऱ्या आयुष्यावर, आज या महत्त्वाच्या
रात्रीं, मला एकवार नजर टाकावीशी वाटते. सुशिक्षित, संपन्न म्हणून ‘ एक
सुखी स्त्री ’ म्हणून कौतुकानें लोक कदाचित् माझ्याकडे बोट दाखवीत
असतील ! पण बाहेरून सुखी व पूर्ण दिसणाऱ्या या माझ्या जीवनाला,
लहानपणापासून मधून—मधून कीड लागत गेली आहे. माझ्या प्रेमाच्या,
जिवाच्या, जिव्हाळ्याच्या माणसांनीं माझ्याबद्दल ज्या ज्या आशा—आकांक्षा
बाळगल्या त्या त्या मी कधींच पुऱ्या करूं शकलें नाहीं !—

फार कशाला, या जगांत मीं प्रथम प्रवेश केला तोच माझ्या जन्मदा-
त्रीच्या आशांना जबर धक्का देऊन ! आपल्याला पहिला बहिला मुलगा व्हावा
अशी आईला फार इच्छा होती. साहजिकच होतें तें. कांत, तुमच्यापासून
कशाला लपवून ठेवूं ! बाबांनीं आईला फारसें सुख कधींच दिलें नाहीं—
माझ्या जन्मापूर्वींही दिलें नसावें. आपल्या सुखसोईना, चैनीला आवश्यक
अशी एक आपली हक्काची चीज, म्हणून ते तिला जपत, तिला कांहीं कमी
पडूं देत नसत ! पण जिवाची सखी, जन्माची जोडीदार म्हणून जिव्हा-

आकाशगंगा

ज्याने त्यांनी तिला कधी वागवले नाही. भिन्न भावानांचे, भिन्न आवडी-निवडी असू शकलेले एक माणूस, म्हणून माणुसकी त्यांनी कधी दाखवली नाही, वायकोच्या व्यक्तित्वाची, तिच्या मानवतेची दखल न करणारा नवरा असला म्हणजे वायकांचा सारा जीव मुलांवर, विशेषतः पहिल्या मुलावर जडून जातो. आणि ते पहिले मूल जर नशिवाने मुलगा असला तर मित्रत्वाच्या सहजीवनाची, आपुलकीच्या मनमिळणीची, जिव्हाळ्याच्या आणि खेळीमेळीच्या रम्य जीवनाची वायकांची ह्यास पुरी होते. म्हणून, माझ्या आईने माझा पहिला टाहो ऐकतांच, 'काय झालं !' म्हणून उत्सुकतेने, शरीराच्या त्या अविकल, असहाय स्थितीतही प्रश्न केला. आणि, 'मुलगी' असे नसेचे उत्तर ऐकतांच तिच्या जिवाशी बाळगून ठेवलेल्या साऱ्या आशांचा चक्काचूर झाला !

मोठेपणी आईच्या तोंडून ही हकीकत ऐकली तेव्हा माझ्या मनांत आलं, 'देवा, कशाला जन्माला घातलंस तूं मला ? जन्मदात्रीच्या आशेला लाथाडून जगांत प्रवेश केलेली मी मुलगी—ज्यांच्या ज्यांच्याशी माझा जिव्हाळ्याचा संबंध येईल, त्यांच्या त्यांच्या आशा, आकांक्षांना अशीच लाथाडीत तर जाणार नाही ना मी. '

आणि तसंच होत गेले पुढे, कांत !

एक धुळकशी शाळेंतली गोष्ट. पण अजून काल घडल्यासारखी स्पष्ट आठवते ती मला.

आमची इन्स्पेक्शन होती. आमचे आवडते गणिताचे मास्तर म्हातारे झाले होते व त्यांना सेवानिवृत्त करण्याची सोसायटीची इच्छा होती. मास्तरांचा प्रपंच मोठा—सेवानिवृत्त होऊन त्यांचे कसे भागणार होतें ! आपली नौकरी चालू राहावी म्हणून त्यांनी पुष्कळ खटपट केली, वशिले लावले. शेवटी त्यांच्या हाताखालच्या वर्गाची इन्स्पेक्शन घेऊन, त्यांच्या शिकवण्याच्या लायकीची परीक्षा करावी, व तीवर त्यांची नौकरी चालू राहणे अवलंबून ठेवावे, असे ठरले.

करडे म्हणून प्रसिद्ध असलेले इन्स्पेक्टर आमच्या वर्गावर आले. पहिल्या सपाटघास, अतिशय क्विककट असें उदाहरण त्यांनी आमच्या वर्गाला घातलें.

त्या दिवशीं सकाळपासूनच अगदीं संचित दिसत होते मास्तर. तें उदाहरण ऐकतांच त्यांचा चेहरा अगदींच मालवून गेला. धीर करून इन्स्पेक्टर साहेबांच्या खुर्चीजवळ ते गेले व नरमाईच्या अजीजीच्या स्वरांनं म्हणाले, “ या यत्तेच्या सर्वसाधारण विद्यार्थ्यांला मुटण्याजोगं आहे हें उदाहरण, असें वाटतं आपल्याला ? ”

मास्तरांकडे तुच्छतेनें पाहून साहेब हंसले व मान हलवीत म्हणाले, “ निदान या वर्गाच्या मुलींना हें उदाहरण सुटेल असें कांहीं लक्षण दिसत नाहीं मला. ”

त्यांच्या वाक्यांतील खोंच मास्तरांना झोंबली.

साहेब पुढें म्हणाले, “ पण तें जाऊं दे मास्तर. या वर्गांतल्या एका मुलीनें जरी हें उदाहरण बरोबर केलें तरी तुमच्या शिक्षणपद्धतीला शेंकडा साठ मार्क देईन मी. ”

आतां मास्तरांचा जीव जरा खालीं पडल्यासारखा दिसला. त्यांची नजर माझ्याकडे वळली. वर्गांतली सगळ्यांत बुद्धिमान् मुलगी मी. माझ्या तळख बुद्धीला तें उदाहरण मुटल्याशिवाय राहणार नाहीं, अशा खात्रीनें ते खिडकींत जाऊन बसले. माझ्याकडे आणखी एकदां सस्मित पाहून, ते एक पाय हलवीत, साहेबांकडे नजर लावून बसले.

पांच मिनिटें झालीं, दहा झालीं. साऱ्या मुली त्या उदाहरणाशीं झटपटन होत्या. एकीनेंहि उभें राहून उदाहरण पुरें झाल्याचें दर्शविलें नाहीं.

साहेब उठले. डेस्कांच्या रांगांमधून प्रत्येक मुलीच्या वहीकडे नजर टाकीत, ते फिरूं लागले. सगळ्या मुली आंकळ्यांच्या चकव्यूहांत घोटाळत होत्या. साहेब परत टेबलाजवळ गेले. मास्तरांकडे नजर टाकीत, ते मोठ्यानें म्हणाले,

“ काय, नाही सुटत कुणाला हें ? काढा आतां मग मराठीचीं पुस्तकें. ”

मास्तर लगबगीनें उभे राहिले; आणि म्हणाले,

“ त्या, त्या मुलीचें पाहिलें नाही तुम्हीं अजून. ती बरोबर करील. सुहास, ” त्यांनीं मला हांक मारिली.

मीं मान वर केली नाही. अश्रूंनीं माझे डोळे डबडबले होते. एकमेकांत गुरफटून मला गोंधळून टाकणाऱ्या वहीवरल्या मुदल व्याजाकडे मी, हतबुद्ध होऊन, पहात होतें.

आतां मात्र मास्तर बावरले; माझ्या डेस्कजवळ येऊन, माझी वही हातांत घेऊन कापऱ्या आवाजानें ते म्हणाले,

“ तुला सुद्धां सुटलें नाही हें उदाहरण, सुहास ? ”

वहीवरल्या, सतरा ठिकाणीं खोडलेल्या गिरमिट आंकड्याकडे एकवार नजर टाकून त्यांनीं वही मिटून खाली ठेवली. साहेबाकडे वळून ते म्हणाले “ होऊं दे मराठीची इन्स्पेक्शन सुरू आतां; मराठीच्या शिक्षकांना पाठवून देतो मी. ”

मास्तर मंदमंद पावलें टाकीत वर्गाबाहेर गेले. त्यांचा चेहरा अगदीं काळवंडून गेला होता. गेल्या दहा मिनिटांत ते जसे कांहीं जास्तच वृद्ध होऊन खंगून गेले होते.

आशाभंगानें खिन्न झालेली त्यांची ती दुबळी मूर्ति,—बाहेर जातांना त्यांनीं वर्गाकडे—आणि मला वाटलें, विशेषतः माझ्याकडे,—टाकलेली केंविलवाणी नजर—माझे हृदय कापीत गेली, मला रडूं कोसळलें.

‘ देवा ’ मीं मनाशीं म्हटलें, ‘ माझ्या आवडत्या माणसांचा हिरमोड व्हावा, हेंच माझ्या नशिबीं लिहिलें आहेस कारे तूं ! ’

कांत, असे कितीक प्रसंग लिहूं ? ते सगळे आतां माझ्या स्मरणांत सुद्धां नाहीत; पण त्यांनीं माझ्या मनाची घडण घडली ती मात्र कायमची. जीवनाविषयीं, प्रियजनांबरोबर जाणाऱ्या माझ्या भावी जीविताविषयीं, एक प्रकारची कातरता कायमची माझ्या मनांत ठाणें देऊन बसली—

आणि आजचा तो प्रसंग—त्यानें माझ्या कातरतेला परिसीमेला पोंचवली ! आणि ही घटनाहि घडली ती आजच, माझ्या विवाहपूर्वरात्री !

माझ्या मॉटेसोरीस्कूलमधला तो गोड छोकरा—त्याच्याविषयीं पुष्कळदां चोललें असेन मी तुझ्याजवळ. आज वर्षभर मी त्याला पाहात आहे. मला सगळींच मुलें फार आवडतात. पण या गोरारवर माझा पहिल्यापासूनच फार जीव जडला आणि त्याचें कारण त्याचा लाघवीपणा. तसा तो फार दांडगा, हट्टी आहे पण माझ्याकडे त्याचा पहिल्या दिवसापासूनच, कां कोण जाणे, फार ओढा, फार भक्ति. कुणाचें ऐकायचा नाही तो. पण मी ठोकळे घे म्हटलें कीं ठोकळे घ्यायचा. मातीचें काम म्हटलें कीं मातीचें काम. माझ्या एका शब्दाबाहेर कधीं जायचा नाही. मला खूष करायसाठीं वाटेल तें करायला, सोसायला तयार असायचा. ताई सांगतील तें बरोबर असणार, अशी त्याची अगदीं दृढश्रद्धा असलेली दिसावयाची. साहजिकच मला तो जास्त जास्त आवडूं लागला, मी त्याला सुट्टीच्या दिवशीं घरीं बोलावीं; मोटरमधून फिरायला, सिनेमाला नेई. तऱ्हेतऱ्हेचीं खाऊ खेळणीं पुस्तकें त्याच्यासाठीं घेई. आमचा विश्वनाथ त्याला थट्टेनें ‘ घरजांवई ’ म्हणे.

आतांशा मात्र, आपल्या लग्नाच्या तयारीच्या गडबडींत मी त्याला जराशी विसरलें होतें बहुतेक. कारण तीनचार दिवस तो शाळेंत आला नाही तरी ती गोष्ट माझ्या फारशी लक्ष्यांत आली नाही. पण एक दिवस भर बारा वाजतां त्याची आई, डोळे टिपीत, माझा शोध करीत शाळेंत आली. तेव्हां मला एकदम धक्का बसला, पश्चातापाचा.

फार आजारी होता चिमणा किशा. त्याची आई, त्याला योग्य तें औषधपाणी यथास्थित करीत होती. पण किशा सारखा, “ ताईचा ” ध्यास घेऊन बसला होना ! थोरामोठ्यांची मुलगी मी, शिवाय शिकलेली,—निरोपावारी कशी येईन ?—म्हणून त्याची आई स्वतः मला घरीं घेऊन जायला आली होती.

त्याची आई, स्कुंदत सांगूं लागली, “ म्हणतो, मला ताईच्या शाळेंत नाहीं तर, ताईच्या घरीं, त्यांच्या खोलींत नेऊन निजव; म्हणजे मी बरा

होईन. तुझ्या डॉक्टरच्या औषधानं नाहीं बरा व्हायचा मी. माझ्या तार्ईनीं माझ्या अंगावरून हात फिरविला, म्हणजे माझं दुखायचं थांबेल ! ”—

माझ्या डोळ्यांना पाणी आलें. तावडतोब मीं मोटार बोलावली आणि किशाच्या आईबरोबर त्याच्या घरीं गेलें.

किशाला झोंप लागली होती. चार दिवसांच्या तापानें मुकून गेलें होतें पोर. गुबगुबीत गालांवर, वेदनांचीं काळीं पाउलें उमटलीं होतीं. माझी चाहूल त्याला झोपेंतसुद्धां लागली जशी कांहीं; त्यानें एकदम डोळे उघडले. त्याचे ते नेहमींचे मस्त गुलाम डोळे अगदीं निस्तेज झाले होते आज. पण तरी सुद्धां, माझ्याकडे नजर जातांच, तशाहि स्थितींत त्याचे डोळे, आनंदांनें लकाकूं लागले. खोल आवाजांत, पण हुरूपानें तो म्हणाला,

“ तार्ई, आलां तुम्ही ? आतां मी बरा होईन. ”

त्या दिवसापासून त्याची शुश्रूषा मी माझ्या हातांत घेतली. त्याच्यापासून दूर होऊन घरीं यायचेंसुद्धां माझ्या जिवावर येई. तोहि मला सोडायला अगदीं नाखूष असे. “ तार्ई, तुम्ही जवळ असलां, म्हणजे माझं कमी दुखतं ” असं दीनवाण्या मुद्देनें म्हणायचा तो.

पण हें ‘ कमी दुखणं ’ फार दिवस टिकलं नाहीं. किशाचें दुखणें जबर होतें. जरा बरें झाल्याची हुलकावणी दाखवून दुप्पट जोरानें काल सकाळ-पासून त्यानें चिमण्या किशावर हल्ला चढवला.

लहान मुलांचा काळ न्युमोनिया, त्याच्या छातीवर बसला होता. त्याच्या यातना, तळमळ आम्हांला पाहावेना ? किशा श्वासासाठीं धडपडूं लागला कीं आमचीं काळजं तडफडूं लागत.

आणि आशेनं, खात्रीनं, यातना कमी होण्यासाठीं किशानें माझा हात घट्ट घट्ट धरला कीं माझ्या असहायतेचा मला तिटकारा येऊन जाई.

तो पुन्हां पुन्हां म्हणे, “ तार्ई, या इथं दुखतं; इथं तुम्ही हात ठेवना, म्हणजे बरं होईल तें. ”

कसं होणार बरं, किशा, तें ? निदान या तुझ्या ताईच्या हातून, तर कधीं, कधीं, नाही !

त्याच्या विछान्यापाशीं बसून तळमळण्यापलीकडे मी कांहीं करूं शकलें नाहीं. किशा पुन्हां पुन्हां, आपले झांपड येत असलेले डोळे प्रयत्नानें उघडी व माझ्याकडे आशेनें नजर लावी. एकदां तबबल अर्धा तास श्वासासाठीं झगडल्यावर, माझा हात घट धरून, तो मोठ्या कष्टानें म्हणाला,

‘ ताई ! मरेन का हो मी आतां ? ’

डोळ्यांतील पाणी परतवीत, मीं जोरानें मान हलवली.

‘ ताई, ’ तो पुन्हां ओठावर जीभ फिरवीत म्हणाला, ‘ तुम्ही मला मरूं देऊं नका. नाहीं ना देणार ? ’

मी पुन्हां मान हलवली; माझा हुंदका बाहेर पडला. माझा शहाणा किशा, जरा वेळानें पुन्हां डोळे उघडून म्हणाला,

‘ ताई, तुम्ही पण रडतां ? आई पण रडते ! रडूं नका ताई ! मी मरायचा नाहीं—तुम्ही मला कसं मरूं घाल ? ’—

आणि शेवटीं काल संध्याकाठीं किशानें या जगांतून प्रयाण केलें. त्याची आशापूर्ण, याचनेनें भरलेली, विश्वस्त नजर शेवटपर्यंत माझ्यावर खिळली होती !

कशी विसरेन मी ती नजर !

मी घरीं आलों; खोलींत स्वतःला कोंडून घेऊन रडलें; आणि माझ्या कातरतेनें भीषण स्वरूप धारण केलें.

आशाभंग ! छोट्या किशाचा केवढा भयंकर आशाभंग केला मीं. सगळ्या नडींतून इतके दिवस आपल्याला निभावून नेणाऱ्या ताई, आपलें दुखलें खुपलें नेहमीं बघणाऱ्या ताई—आपल्याला या यातनांतून वांचवतील, मरूं देणार नाहीं, अशा दृढ श्रद्धेनें मला बिलगलेला तो चिमणा जीव.—त्याला मी वाचवूं शकलें नाहीं ! त्याच्या यातना किंचित् अंशानेंहि मी कमी करूं शकलें नाहीं !

असे क्तिती, आणि कुणाकुणाचे दादण आशाभंग व्हायचे आहेत माझ्या हातून !

कांत, तुझी मूर्ति नजरेसमोर आली, आणि माझ्या काळजानें ठाव सोडला. माझ्या कान्ताचा आशाभंग करण्याचें माझ्या नशिबीं आलें तर !

काळजाचे असे जन्मभर तुकडे तुकडे करीत बसण्यापेक्षां एकदांच ' एक घाव दोन तुकडे ' केले तर ?

कांत, आज मी तुझा आशाभंग करीत आहे. तुझ्या विवाहाच्या सुप्रभातीं तुझ्या लाडक्या सुहासची मृत्युवार्ता तुझ्या कानीं येणार ! केवढा भयंकर आशाभंगाचा धक्का आहे हा ! माझा जन्म प्रियजनांच्या आशाभंगांत झाला आणि शेवट त्याहूनहि भयंकर अशा आशाभंगानें होणार ! पण कांत, हा मी तुझा करीत असलेला भयंकर आशाभंग पहिला तसा शेवटचाच ठरेल - एवढ्याच आशेनें मी हें आत्मनाशाचें साहस करीत आहे.

क्षणोक्षणीं तुझ्या आशाभंगाला कारण होऊन तुला व मला क्षणोक्षणीं दुःखी करण्यापेक्षां, - आत्यंतिक यातना एकदांच सोसलेल्या व तुला दिलेल्या, इष्टतर नाहीत का ? आशाभंगाच्या पडद्यानें एकमेकांपासून हळुहळू दुरावत जाणारे सहजीवन, आयुष्याच्या अंतापर्यंत कष्टानें घटका मोजीत जगण्यापेक्षां, झटक्यासरसें कायमचें दुरावलेलें, सह्यतर नाही का ? शरिराचा एक अवयव दृषित व घातक आहे असें एकदां ठरल्यावर, खोड्या मायेनें त्याचा एकएक तुकडा रोज कानशीत बसण्यापेक्षां निष्ठुरपणें त्याला शरीरापासून एकदम अलग करणें, जास्त दयाळूपणाचें व शहाणपणाचें नाही काय ?

कांत, दे निरोप आतां ! तुला फार, फार दुःख होईल; पण कालांतरानें तें विसरशील तूं; व परिणामीं जास्त सुखकर अशी जोड जोडून सुखी होशील. तुला हें आतां शक्य वाटणार नाही; मीं असें लिहावें, हें सुद्धां तुला उलड्या काळजाचें वाटेले; पण, कांहीं काळ लोटल्यावर मी म्हणतें तसें घडून येईलच व तें लवकर घडून येवो, हीच माझी ईश्वरापाशीं शेवटची प्रार्थना आहे.

कांत क्षमा कर मला; केलीस ना ?



आई, बाबा, विश्वनाथ, तुमची क्षमा मी कोणत्या तोंडानें मागूं? मी तुमची मोठी अपराधी आहे! मी तुम्हाला विनाकरण दुःखांत लोटीत आहे, असें तुम्हाला वाटेल; पण काय करूं मी? आत्मघात न करतां, कांतला दुखवून, लग्न मोडूं? त्यानें मी जन्माची दुःखी होईन व तुम्हां सर्वांना दुःखी करीन, कांतच्या काळजाची जखम तर, मी जिवंत त्याच्या डोळ्यासमोर वावरत असतांना कधीहि भरून येणार नाही!

छे, दुसरा विचारच नको! प्रथम ठरला तो निश्चयच उत्तम! ‘सुहास’



चंद्रकांतनें पत्र वाचून टेवलावर टेवलें. आपली मनोवृत्ति आवरण्याचा त्यानें आटोकाट प्रयत्न केला; पण तो न चालून ‘सुहास, सुहास’ असा चित्कार त्याच्या तोंडून बाहेर पडला व दोन्ही हातांनीं त्यानें आपलें तोंड झांकून, मोठमोठे हुंदके दिले.

“कसला विचार चाललाय् एवढा ! बोलायचं नाही कां ?”

सरस्वतीने विचारलें. आगगाडीच्या घडघडण्यांत नीट ऐकूं गेलें नसेल म्हणून तोच प्रश्न तिनें आणखी एकदां मोठ्यानें विचारला. पण तरीहि श्रीधर कांहींच बोलेना. कधीं सरस्वतीकडे, तर कधीं वर झुलत असलेल्या विजेच्या बत्तीकडे शून्य दृष्टीनें पाहात तो बांकावर रेलून पडला होता.

सरस्वती गोधळली. श्रीधरची ही अबोल्याची लहर तिला पूर्णपणें अपरिचित होती. खरें म्हणजे सरस्वतीलाच आज अगदीं कांहीं सुद्धां बोलूं नये असें वाटत होतें. अतिशय विचारांनीं तिचें मन अगदीं त्रस्त झालें होतें. पण आपल्या मनाची ही स्थिति लक्ष्यांत येऊन श्रीधरनें खिन्न होऊं नये, म्हणून बळेंच नानातऱ्हेच्या प्रश्नांची सरबत्ती तिनें आगगाडींत बसतांच सुरू केली होती. पण कांहीं केल्या श्रीधर बोलेना हें पाहून ती जराशी मनांत चरकली. आपल्या मनांत जे चमत्कारिक विचार घुडगूस

घालीत आहेत त्यांनीच तर आपल्या नवऱ्याचाहि आनंदी बोलकेपणा हुसकावून लावला नसेलना, अशा शंकेने ती जराशी स्तिमित झाली. पण कांहींहि असलें तरी श्रीधराला बोलावयाला लाविलेंच पाहिजे अशा निश्चयानें तिनें आणखी एक प्रश्न सहजगत्या टाकला.

“ आज इंटरचेंसं तिकिट काढलं ? ”

हा प्रश्न ऐकून श्रीधरची मुद्रा बदलली. तो ताडकन् उठून बसला व तीव्र स्वरांनं म्हणाला,

“ एवढं लक्ष्यांत येऊं नये तुझ्या ?—कां मला चिडवण्यासाठीं मुद्दाम विचारीत आहेस ? ”

सरस्वतीचा चेहरा गोरामोरा झालेला पाहून किंचित् सौम्य स्वरांनं श्रीधर बोलूं लागला.

“ अग ! एवढी तुझी तारा अन् माधव स्वतः मोटारींतून स्टेशनवर पोंचवायला आलीं आपल्याला. त्यांना थर्डक्लासपाशीं उभीं करून खालीं माना घालायला कां लावायच्या आहेत आपल्यासाठीं ? गरीब असलों तरी दुसऱ्याला माझ्यासाठीं लाजलावणं न होऊं देण्याइतकी ऐपत आहे देवदयेनं मला ! ”

सरस्वतीचा चेहरा खर्कन् उतरला.

गरीबी किंवा गरीबीशीं कोणत्याहि रीतीनें जडला गेलेला संबंध यांत शरमेची कांहीं गोष्ट आहे अशी कल्पनासुद्धां तिच्या मनाला आजपर्यंत शिवली नव्हती. श्रीमंत मैत्रिणीच्या वैभवशाली संसारांत चार दिवस ऐष-आरामांत काढतांना ती स्वतःच्या गरीबीचा विचार करीत नसे असें नाहीं. पण श्रीमंती-गरीबीचा संबंध ती फक्त ज्यास्त-कमी सुखसोईशीं जोडीत असे. आणि त्या सुखसोईचा विचारसुद्धां स्वतःपेक्षां नवऱ्याच्या बाबतींतच ती ज्यास्त करीत होती.

श्रीधर व माधव सहाध्यायी; पण माधवरावावर लक्ष्मी प्रसन्न असल्यामुळे तो जलपर्यटन करून सत्ताधारी बनला व सोन्यासारखीं ऐश्वर्यें त्याच्या.

आकाशगंगा

पुढें अष्टौप्रहर हात जोडून उभीं राहूं लागलीं. पण श्रीधर... अलिकडे सर्व-साधारण हिंदुस्थानांतील पदवीधराच्या वांट्यास जें येतें तेंच श्रीधरच्या आलें. खड्डेघाशी नाहीतर मास्तरकी. श्रीधर एका मुलांच्या हायस्कूलमध्ये मास्तर झाला व सुशील व्यवहारदक्ष पत्नीच्या साहाय्यानें संसारशकट मंभाळून हांकूं लागला.

श्रीधर आणि सरस्वती कांहीं दरिद्री नव्हतीं; दुःखी नव्हतीं; पण अर्थातच आय. सी. एस्. च्या आरामांतहि नव्हतीं. दैवानें केलेल्या या पक्षपाताचा विचार मनांत येऊन तारेच्या घरीं असतांना सरस्वतीला एखादे वेळेस जरा हुरहुरल्यासारखें होई. पण नवऱ्यानें तोच विचार असा निराळ्या तःहेनें अगदीं मनाला लावून घेतलेला पाहून ती कष्टी झाली.

“ हें काय हें असं बोलायचं ! ” मृदु स्वरांत सरस्वती म्हणाली. “ देवदयेनं काय कमी आहे आपल्याला ! माणसानें नेहमीं पायानें चालणारा-कडे बघावं असं आपणच नेहमीं मला सांगायचं असतं ना ? ’

नवऱ्याला उपदेश करावयाचा मोठा घास लहान तोंडीं घेऊं नये म्हणून श्रीधरलाच मोठेपणा देत सरस्वती खुषीनें म्हणाली.

मैत्रिणीच्या घरचा सुखसोहळा पाहून व भोगूनहि सरस्वतीचे डोळे फिरले नाहीत, तिचा पूर्वीचा समाधानी स्वभाव कायमच आहे हें पाहून श्रीधरच्या तोंडावरचीं उदासीनतेचीं अत्रें मावळलीं. प्रसन्न मुद्रेनें व सद्गदित स्वरांनें तो म्हणाला,

“ सरस्वती ! तूं म्हणजे एक रत्न आहेस नुसतं. ” दुसऱ्या पॅसेंजरांच्या आपल्याकडे पाठी वळलेल्या आहेत अशी खात्री करून घेऊन श्रीधरनें सरस्वतीचा हात प्रेमभरानें घट्ट दाबून धरला. “ हें असलं दिव्य रत्न धुळींत लोळत पडलंय म्हणूनच वाईट वाटतं मला, सह ! त्या तारेंत काय ज्यास्त आहे तुझ्यापेक्षां ! पण ती मात्र वैभवांत लोळावी, अन् माझी सह मात्र... ”

“ हं, हं. भलतंच एखादं ” नवऱ्याच्या तोंडावर हात ठेवल्यासारखा

करून सरस्वती म्हणाली. “ हरभऱ्याच्या झाडावर नाही हो अशी भोळ्या-सारखी चढायची मी ! आमची तारा म्हणजे खरोखरीच लाखांत मुलगी आहे. स्वरूप, शहाणपणा, सुग्रणपणा—कांहीं म्हणतां कांऱ्हीऱ्ऱ कमी नाही तिच्यांत. तिच्या गुणांच्या मानानं म्हणजे एखाद्या संस्थानिकाच्याच घरीं पडायला पाहिजे होती ती ! ”

कांहींतरी आठवण होऊन श्रीधर हंसला.

“ हो, हो ! तारेलाहि मनांतून असंच वाटत असावं. त्या दिवशीं कायशी धुसफुस चालली होती तुझ्यापाशीं, होय ना ? ”

पण सरस्वती कसली वस्ताद ! ती आपल्या मैत्रिणीचें व्यंग थोडेंच उघडक्रीस आणणार ! तिनें आपली ती गोष्ट ‘ कांहीं नाही ’ बोलून उडवूनच टाकली.

पण श्रीधरच्या प्रश्नानें कांहीं काळ थांबलेल्या तिच्या विचारांना मात्र दुप्पट जोरानें चालना मिळाली. तिला पुरेपूर आठवत होतें श्रीधर कोठल्या दिवसाविषयीं बोलत होता तें.

तें असें झालें होतें कीं माधवरावांना जावयाचें होतें कृबांत पार्टीला. अर्थात् त्यांना मोटार हवी होती. ताराबाईंना पार्टीला बोलावणें नसल्यामुळें पाहुण्यांसह गांवाबाहेर फेरफटका करून येण्याची लहर आली होती. पण मोटार पडली एकच, आणि कलेक्टरीणबाईंनीं पायीं किंवा भाड्याच्या गाडींतून फिरायला जायचें म्हणजे कोण नामुष्कीची गोष्ट.

आपल्या नवऱ्याला दोन मोटारी ठेवण्याची ऐपत नाही म्हणून ताराला त्या दिवशीं मनोमन खेद झाला. इतका कीं सरस्वतीपाशीं तशा अर्थाचे कांहीं उद्गार काढल्यावांचून तिला राहवेना. तिच्या माहितींतली तिच्याहून रूपगुणांनीं जरा खालच्याच नंबरची एक मुलगी चार मोटारीवाल्या एका घरीं पडलेली होती.

त्या दिवशीं तारेची अगदीं अश्रु ढाळण्यापर्यंत मजल आली. सरस्वतीला मनांतून मोठें नवल झालें. माणसाची जेवढी अंगची योग्यता जास्त तेवढी

त्याची अपेक्षेची धांवहि जास्त; आणि अपेक्षा पुरी झाली नाही म्हणजे दुःख, मनस्ताप ठरलेला.

ही सगळी हकीकत आठवून सरस्वती मनाशीं म्हणाली— “ खरंच मी भाग्याची म्हणून गरीब आईबापांच्या पोटीं जन्मास आले; माझे मध्यमच रूपगुण आहेत,—देवाची केवढी ही माझ्यावर दया ! त्यामुळेच इकडच्या मध्यम प्रतीच्या संसारांत मला आभाळ ठेंगणें भासत आहे. ”

पण तारेबद्दलची ही सगळी हकीकत किंवा त्यावरून आपल्याला आतां सुचलेले हे विचार तिनें पतीपाशीं बोलून दाखवले नाहीत.

पण श्रीधरनें तिच्यावरून काढलेले उद्गार आठवून मात्र तिला मनापामून हंमावयाला येऊं लागले. ती मनाशीं म्हणाली,—

“ काय वेडीं कोकरं आहोंत आम्ही ! तारासारखं वैभव मला नाही म्हणून हे खिन्न होतात; अन् माधवरावांचा थाटमाट यांना नाही म्हणून मला वाईट वाटते ! स्वतःपुरता विचार केला म्हणजे मात्र मला वाटतं मी फार सुखी अन् यांना वाटतं कीं ते फार नशीबवान् ”—

सरस्वती एकदम चमकल्यासारखी झाली. “ आपण स्वतः फार सुखी आहोंत हें खरें. आपल्या योग्यतेपेक्षां कितीतरी थोर अशा माणसाच्या पदरीं आपण पडलों !

पण श्रीधरलाहि आपल्या स्थितीबद्दल असेंच समाधान वाटत असेल का ? आतां तो ‘ रत्ना ’ बद्दल कायसें म्हणत होता ! पण छे, तें कांहीं खरे नव्हे ! आपण कसले आलों आहां रत्न ! तारा,—तारा मात्र खरें रत्न आहे. किती भाग्यशाली आहेत माधवराव ! ”

पुन्हां सरस्वतीच्या विचारसूत्राला एक धक्का बसला व ताराच्या घरीं घालवलेले दिवस पुन्हां तिच्या डोक्यांसमोर दिसूं लागले.

“ आपण माधवराव फार भाग्यशाली आहेत असें म्हटलें खरें, पण खुद्द माधवरावांना वाटत होतें का तसें ? ”

माधवरावांची ताराशीं होत असलेली वागणूक बारीक दृष्टीनें सरस्वतीनें

‘पुन्हां-पुन्हां मनाशीं निरखून पाहिली. पण छे, श्रीधरच्या तिच्याकडे लागलेल्या त्या नजरेंत त्याक्षणीं तिला जो संतोष जी धन्यता दिसत होती ती कांहीं माधवरावांच्या चेहऱ्यावर एकदां सुद्धां तिला आढळली नव्हती. उलट तारा जें-जें कांहीं करते त्यापेक्षां तिनें कांहीं तरी ज्यास्त करावें अशी त्यांची नेहमीं अपेक्षा असावी असें त्यांच्या बोलण्या-सवरण्यावरून वाटे.

शेजारच्या सच्चज्जाच्या बायकोसारखी ड्रॅइंगरूम तारेला सजवतां येत नाहीं म्हणून माधवरावांला वाईट वाटे. तारेला गातां, सतार वाजवतां येतें; पण दुसऱ्या एका कलेक्टराच्या बायकोसारखें व्हायोलिन वाजवतां येत नाहीं म्हणून त्याला खेद होई. एका वकील मित्राच्या बायकोसारखीं फर्डी व्याख्यानें तारेनें कधीं दिलीं नाहींत म्हणूनहि तो हळहळे, सरस्वतीच्या दृष्टीनें सर्वगुण-संपन्न असणाऱ्या तारेतला कांहींतरी दोष निवडून काढून प्रत्यक्ष वा अप्रत्यक्ष माधवराव नेहमीं जळकळल्यासारखें करीत !

या गोष्टी आठवून सरस्वतीला आश्चर्य वाटलें. काय असमाधानी, हावरा स्वभाव हा !

“पण छे !”—सरस्वती मनांत म्हणाली—“हावरेपणा नव्हे हा ! माधवरावांची न्याय्यच आकांक्षा आहे ही ! त्यांची आर्थिक योग्यता कळसाला पोचली आहे; तेव्हां स्वतःची पत्नीहि स्वतःच्या योग्यतेप्रमाणें सगळ्या गुणांची खाण असावी अशी अपेक्षा त्यांनीं केली तर त्यांत वावगें तें काय ?”

“बरं झालं वाई !—” श्रीधरकडे वांकड्या डोळ्यांनीं पाहत सरस्वती मनाशीं उद्गारली “बरं झालं, इकडे इंग्लंडला नाहीं जाणं झालं ! नाहीं तर माझ्यासारख्या सोंगाला पदरांत सुद्धां नसतं ध्यायचं झालं ! मग हें प्रेम नि कौतुक राहिलं वाजूलाच !”

सरस्वतीच्या गालाला, बारीक हंसूं येऊन, गोड खळ्या पडल्या.

“काय, कसला विचार चाललाय एवढा ?” श्रीधर खालीं वांकून तिच्याकडे प्रेमळ नजरेंनें पाहत म्हणाला, “आम्हांला नाहीं वाटतं त्यांतला कांहीं सांगायचा ?”

“कांहीं नाही.” वाच्यानें उडणारे केस मागे सारण्याचा प्रयत्न करीत सरस्वती म्हणाली, “मनांत आलं, चार दिवस तारेकडे जाऊन आलों, फार चांगलं झालं. आपण खरोखर किती मुखी आहोंत हें चांगलं समजलं, नाही कां ?”

श्रीधरला सरस्वतीच्या बोलण्यांतील कार्यकारणभाव कांहीं उमगला नाही. पण तो मनापासून म्हणाला, “खरंच, सह ! गरीब नि साधी-मुधी असलों तरी आपण फार फार सुखी आहोंत.”

“गरीब नि साधी-मुधी असलों तरी, का गरीब नि साधी-मुधी आहोंत म्हणूनच ?” सरस्वती खुबीदार हंसत म्हणाली; पण इतक्यांत थाड्-थाड् घडघडत गाडी स्टेशनांत शिरली व त्यांचा डबा स्टेशनावरच्या हलकल्लोळाने दुमदुमून गेला.

शांती कांहीं माझी मोठी जीवश्चकंडश्च मैत्रीण नव्हे; पण तिची आठवण मात्र माझ्या मनांतून कधीही पुसून जाणें शक्य नाही. तिचें आयुष्यच असें कांहीं चमत्कृतिपूर्ण व विलक्षण आहे कीं त्याचा ठसा कोणाच्याही मनावर कायमचा उमटून जावा. मीं तिला तीनच वेळां पाहिली; पण त्या तीनही वेळा म्हणजे तिच्या जीविताच्या तीन पायऱ्याच होत्या! त्या अवघ्या तीन पायऱ्यांत जीवितांतल्या सान्या आशा आकांक्षा, सारें लोभनीयत्व ओलांडून शांती आतां एक उदास विरागिनी होऊन राहिली होती.



माझी आणि शांतीची पहिली दृष्टादृष्ट माझ्या वहिनीच्या माहेरीं झाली. मी सासरहून माहेरीं आलें होतें आणि वहिनी माहेरीं कांहीं अडचण असल्यामुळें त्याचवेळीं माहेरीं राहावयास गेली होती. माझी व वहिनीची

भारी गट्टी, पूर्वीच्या आम्ही मैत्रिणी—आतां जरी नणंदाभावजया झालों तरी पूर्वीच्या खुल्या दिलानें वागन असूं. त्यामुळें आज मला वहिनीवांचून करमेना. भर उन्हाची वेळ आईच्या मुर्वतीखातर कशीबशी काढून चार वाजतां मी वहिनीच्या माहेराकडे मोर्चा वळवला. वहिनी अशीच चहापाणी आटपून डाळतांदूळ निवडीत बसली होती.

मी उंबऱ्यांत पाऊल टाकल्याबरोबर नेहमींच्या थट्टामस्करीस आरंभ केला.

“वहिनीबाई, उठा आधीं. दादाचें पकडसमन्स घेऊन आलें आहे मी.”

वहिनीनें मला उदून पाट दिला व हात धरून मला खालीं बसवलें. आमची वहिनी आधींच नेहेमींची हसतमुख, त्यांतून मी तिची जिवलग मैत्रीण व आवडती वन्सं. तेव्हां मला पाहून तिचा चेहरा उल्हासानें उंबरा-यचा व तिच्या थट्टामस्करीला ऊत यायचा. पण आज कां कोण जाणें, तिच्या आनंदी चेहऱ्यावर उदासीनता किंचित् डोकावीत होती. पण स्वप्नांत सुद्धां थट्टेचें बोलणेंच वडबडायची संवय तिला; तेव्हां माझी थट्टा केल्या-शिवाय थोडीच राहाते ती !

“अगबाई, उंबराचें फूल इकडे कुठें पुण्याला दृष्टीस पडलं ! जांवई-बापूंनीं सोडलंनीं कसं आपल्याला, बाईसाहेब ? कां आलेत तुमच्या पाठोपाठ इकडे ?—इथें दाराममोर उभे तर नाहीत ना ?”

मला असली थट्टा मनांतून पाहिजेच होती. पण बाहेरून रागावल्या-सारखें करून मीं म्हटलें “ए वहिनी, पुष्कळ झालं पाघळलीस तेवढी. जरा दुसऱ्यांच्या समोर तरी तोंड आवरीत जा.”

वहिनीसमोरच, तिला तांदूळ निवडायला मदत करीत, एक आमच्या एवढीच मुलगी बसली होती. तिचा नीटस चेहरा व सढपातळ बांधा पाहून तिच्याविषयीं, कां कोण जाणें, माझ्या मनाचा एकदम अनुकूल ग्रह झाला. माझें बोलणें ऐकून तिनें झटकन मान वर करून माझ्याकडे वधितलें. मी एकदम दचकल्यासारखी झालें. कारण तिच्या चेहऱ्यावर तिच्या वयाला साजेसा आनंद व उल्हास अजिबात नव्हता. एकाद्या सुंदर चित्रावर फास-

लेल्या काजळाप्रमाणें तिच्या चेहेऱ्यावर विषण्ण औदासिन्याची काळीकुट्ट छटा घनदाट पसरली होती.

“इशश,” ती माझ्याकडे व वहिनीकडे अर्धवट पहात उद्गारली.
“मी कांहीं परकी नाहीं तुमच्या वहिनींना !”

वहिनी तिचा आवाज ऐकून एकदम चरकल्यासारखी झाली ?

माझी प्रश्नचिन्हदर्शक मुद्रा ओळखून ती म्हणाली “तुमच्या ओळखीची नसेल ही वन्सं. या इथेंच आमच्या वाड्यांत असतात हिचीं माहेरचीं बिन्हाडाला ! सासर आहे मुंबईला. तिचं माझं लग्न एकाच दिवशीं झालं गतवर्षीं ! नाहीं ग शांते ?”

शांतीच्या चेहेऱ्यावर या प्रश्नानें झालेले फेरफार पाहून वहिनी चपापली !
“हो” शांती खिन्नपणें हंपून म्हणाली. “पण माझं झालं मुंबईला नि तुझं झालं इथें पुण्याला. या दोन जागांत जितकं अंतर तितकंच तुझ्या माझ्या हल्लींच्या स्थितींत अंतर आहे, नाहीं ताई ? या तुझ्या वन्संचंही लग्न गेल्या वर्षीच झालं नाहीं का ?”

शांतीनें एक दीर्घ उसासा टाकला. मला अगदीं कसेसेंच झालें. तिच्या वयाला वावडा असा तिचा तो उदासवाणा चेहरा व खिन्न हसणें बोलणें पाहून मला व वहिनीलाही अगदीं चोरट्यासारखें वाटूं लागलें. आम्ही हसलों व एकमेकींच्या थटा केल्या हा शांतीचा मोठा अपराध केला असें मला भासूं लागलें. पुढें काय बोलावें हें आम्हाला कोणालाच सुचेना. कर्मधर्मसंयोगानें शांतीच्या आईनें तिला तितक्यांत हांक मारली व ती उदून गेली. उदून जातांना तिला एकदांचें मुटल्यासारखें वाटलेलें दिसलें अन् आम्हां दोघींनाही हायसें वाटलें !

मी वहिनीपेक्षां एक वर्षानें लहान होतें. त्यामुळें सुखाच्या वेळीं समवयस्क मैत्रिणीसारखी पण दुःखाभितीच्या वेळीं ती मला मोठ्या वहिणीसारखी वाटे.

भयभीतपणें तिच्याकडे बघून, तिचा हात धरून, मी तिच्या अगदीं जवळ सरकून म्हटलें “हें काय ग असं ती म्हणाली वहिनी ?”

“हं. गरीब बिचारी, काय करील !” वहिनी उसासा टाकीत म्हणाली. “ गेल्या वर्षीच लग्न झालं. पण सुखच नाही कपाळीं दिसत तिच्या. नवरा कसासाच वागतो. त्याला म्हणे काय शिकलेली बायको हवी होती वाटतं. पण बापाच्या भिडेला पडून लग्नाला उभा राहिला. अन् आतां करतो आहे थेरं थेरं— ”

“ वागवीत नाही तिला ? ” मी जास्तच भयकंपित स्वरांने प्रश्न केला. नवोढेला या असल्या हकीकती ऐकल्या म्हणजे कशी धडकी भरते हें अनुभवावाचून कळायचं नाही ! आतां मला तसली भीति नव्हती म्हणा. पण सगळेंच नवीन नवीन, तेव्हां काळीज थरारल्यावांचून थोडेंच राहातें ?

“ वागवतो हो —पण कसलं वागवणं तें. दोन वेळां तुकडा खायला नि रातची पथारी पसरायला येतो घरीं. बाकी सारा वेळ त्याचं काम, वाचन, सभा, मित्र, खेळ, एक आणि दोन—मोठा हौशी आहे प्राणी—पण बायकोचें नांव नको. ही सुद्धां किती हौशी होती हो लग्नाच्या आधीं ! पण नवऱ्याचा सूर संसारांत लागत नाहीसा पाहून हिनें ही अशी हाय घेतली. कधीं परमेश्वराच्या मनांत येईल आणि यांचीं मनं मिळून येतील तेव्हां खरीं. ”

बोलतां बोलतां वहिनीनें पाटावरचे निवडलेले तांदूळ सुपांत लोटले व सूप पाटाखालीं सारीत ती म्हणाली, “ चला वन्सं घरांत. चहा टाकतें थोडा. ”

मी घरांत गेलें. तासभर चांगली मी वहिनीशीं गप्पा मारीत बसलें होतें. पण त्या दिवशीं आमची थट्टामस्करी कांहीं रंगांत आली नाही. शांतीची अकालीं उदास झालेली मुद्रा वरचेवर माझ्या डोळ्यांपुढें उभी राहात होती.



या गोष्टीला एक वर्ष किंवा जास्तच लोटलें. मी पुन्हां माहेरीं आलें होतें. माझ्या वहिनीचा ‘ आनंद ’ आतां माझे जीवनसर्वस्व होऊन राहिला होता. पूर्वी माझी बैठक जेथें वहिनी असेल तेथें असावयाची; पण आतांशा माझा

आनंद जिथें असेल तेथें मी असावयाची. तो न्हातांना न्हाणीघरांत, निजतांना पाळण्याच्या खोलींत, फिरतां खेळतांना अंगणांत अशी मी दिवसभर त्याच्या मार्गेमार्गे असें.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं मी अशीच बागेंत आनंदाला खेळवीत बसलें होतें. नुकतींच उमललेलीं गुलबाक्षीचीं रंगारंगाचीं फुलें तोडून तीं कुठें त्याच्या कानावरच ठेव, कुठें तीं एकांतएक गुंफून त्याच्या जावळालाच पिंपळपानासारखीं बांध, अशी मी नानाप्रकारें त्याला सजवीत रिझवीत होतें. तो गुलाम सारखा 'हा, हा' करून खिदळत होता. मीं घातलेलीं फुलें काढून टाकून मिस्त्रिकलपणें माझ्याकडे बघून हांसत होता व माझ्या ओच्यांत हात घालून सगळीं फुलें फिस्कारून टाकीत होता.

इतक्यांत वहिनी आली. आपल्या वात्सल्यपूर्ण नजरें आम्हां दोघांना निरखीत थोडा वेळ ती तशीच उभी राहिली.

“ कां, जाऊं याला ठेऊनच वन्सं ? ” पुढें होऊन शेवटीं ती म्हणाली, “ बरा खेळतो आहे गुलाम ! ”

आईचा शब्द कानीं पडतांच पुढचीं सारीं फुलें उधळून देऊन आनंदानें तिच्याकडे झेंप टाकली. वहिनीनें चटकन त्याचे बदलायला आणलेले कपडे माझ्या आंगावर टाकले व त्याला जवळ घेऊन त्याचे केस ती प्रेमानें नीटनेटके करूं लागली.

आमच्या खेळाचा हा असा विरस झालेला पाहून मीं लटक्या हसच्यानें म्हटलें, “ आम्ही नाहीं संभाळणार तुझ्या रतनाला ! तूं जा आपली त्याला घेऊन. ”

“ इश्रा, आत्याबाई रुसली वाटतं ! ” वहिनी माझ्या शेजारीं बसली व त्याचें तोंड पुसून कपडे बदलूं लागली. मी त्यानें रडूं नये म्हणून काउमाउ करीत, नानाप्रकारचे चाळे त्याच्यापुढें करीत होतें. तो गुलामही फार रडला नाही. कारण रोज संध्याकाळीं या 'भयंकर दिव्यां'तून पार पडल्याशिवाय आत्याबाई भुरे नेत नाहीं हें त्या लबाडाला पकें ठाऊक झालें होतें.

कपडे झाल्याबरोबर आनंदांनं माझ्याकड झेप टाकली. त्याला कबटाळून त्याचे पापे घेत मी म्हटलें, “ आतां कशी आलीस पण—अग लुच्चे—आम्ही नाही नेत तुला आतां भुरं ”—

आनंद मला जास्तच बिलगला आणि वहिनीने बोलावले तर मुरकून माझ्या खांद्यावर तोंड लपवूं लागला.

“ मग असं करा वन्सं ” वहिनी शेवटीं म्हणाली. “ तुम्ही पण चला माझ्याबरोबर. तुमच्या तर ओळखीची आहेच ना ती शांती ? ” शांतीचें नांव ऐकतांच ब्रेक दाबून धक्का बसल्याबरोबर आगगाडी जशी एकदम थांबते तसें माझे मन धक्का बसून स्तब्ध झालें. आनंदाला त्याच्या इच्छेप्रमाणें अलगद जमिनीवर सोडून मी माझ्या स्मरणाचे कपडे उघडूं लागलें. लष्कान् वीज चमकल्याप्रमाणें माझ्या हृदयांत एकदम प्रकाश पडला.

“ हां, हां. ती शांती होय वहिनी ? तिलाच का तूं बाळंतविडा घेऊन चालली आहेस आज ! ” मी आश्चर्यानें म्हणालें.

“ हो ना ! ” वहिनी म्हणाली. “ ती जाणार आहे उद्यांच बहुतेक मुंबईला. यजमान न्यायला आलेत म्हणे. म्हणून तर आज जायलाच हवं मला. आजउद्यां अशी चालढकल करतां करतां तिला तीन महिने होऊन ती निघाली सुद्धां. ”

ही बातमी ऐकून माझ्या मनांत विचारांचा हलकल्लोळ उडाला. वहिनीकडून याचा कांहीं उलगडा पडला तर पहावा म्हणून मी वर पहातें तों वहिनी आनंदाला उचलून घरांत गेली सुद्धां. ”

“ वन्सं लुगडं पालटायचं असलं तर पालटा हं. ” जातां जातां ती म्हणाली.

अधर्या तासाच्या आंत सगळी तयारी करून आम्ही शांतीच्या घरीं घेऊन पोचलों. शांतीच्या घरीं एकच गडबड उडाली होती. शांतीची आई स्वयंपाक-घरांत आयाबायांच्या मदतीनें लेकीबरोबर देण्यासाठीं डिकाचे लाडू व बदामा-मुंठीच्या वड्या करण्यांत निमग्न झाली होती. कुणी जांवयाबरोबर देण्याचें

फारळाचें करण्यांत गुंतल्या होत्या; कुणी भरतीची वेळ पाहून काजळ धरायला ठेवायच्या गडबडींत होत्या; कुणी तीट खलीत होतें तर कुणी शांतीची चोळी बेतण्यांत गढलें होतें. ओटीवर सोनार नाकावर चष्मा चढवून एका मोत्याच्या डुलाशीं कायशी खाटखुट करीत होता. वाळंतिणीच्या खोलींत शांतीची व तिच्या धाकट्या बहिणीची गडबड चाललेली ऐकूं येत होती, शांतीला विचारून टूंक भरण्यांत तिच्या बहिणी गुंतल्या होत्या. 'वाळाच्या नव्या झबल्यागलोत्यांचें निराळें गाठोडें बांध' 'माझे मी बारशाच्या दिवशीं नेसलें होतें ना तें नवें लुगडें आईच्या पेट्यांत असेल वच.' 'वाळाचा चांदीचा खुळ-खुळा रिंगणं कुठाय ग?' 'आई, अ, गुटीचा डबा कुठाय ग? आणि तें लोकरीचं परवां मीं विणलेलं कुणीसं नेलं होतं तें आणून दिलं का ग?' असे शांतीचे शब्द मधून मधून ऐकूं येत होते.

एक वर्षापूर्वीं बाल्ययौवनाच्या ऐन सीमेवर थिजून गेलेल्या निहत्साही शांतीची आजची ती गडबड ऐकून मला जरा आश्चर्यच वाटलें. हातपाय धुऊन शांतीच्या खोलींत पाय ठेवतांच, शांतीला पाहून तें द्विगुणित झालें. शांतीचा वाळंतिणीचा वेष कांहीं मोठा मनांत भरण्याजोगा होता, असें नाहीं. जुनें विटके लुगडे, डोक्यावरून घेतलेला बावळटसा पदर, लांब बाह्यांचें मळकें पोलकें, पायांत रंग गेलेले तेलकट मोजे व त्यावर घातलेला जुना मेणचट जोडा—या वेषांत अप्सरा मुद्दां हवशिणीसारखी दिसायची. पण शांतीच्या तोंडावर अशी कांहीं टवटवी, डोक्यांत अशी कांहीं आनंदाची मजेदार चमक व अंगोपांगां उत्साहाची अशी कांहीं लवलव सळसळत होती कीं पूर्वीं शांती ती हीच का असा मला क्षणभर भ्रम झाला व वस्तुस्थितीची ओळख पटतांच परमावधीचें आश्चर्य व समाधान वाटलें !

तिच्या ताईला पाहून शांतीला फार फार आनंद झाला.

“ये ना बस अशी—वन्सं या की—ओळख नाहींना विसरलांत ? ताई किती दिवसांनी आलीस ग ही ! चल मेलं—माणसानं आशेनं तुझ्या वाटेकडे डोळे लावावे नि तूं मात्र आपल्या सोनुल्याच्या गडबडींत मग्न अं ?”

आनंदाला मांडीवर घेऊन शांती त्याचे गुलाबी गाल कुरवाळू लागली. पण तो कसला छट. केव्हांच तिच्या हातांतून निसटून मला येऊन बिलगला. शांतीचेंही त्याच्याकडे फारसे लक्ष नव्हतें. ती आपल्याच बोलण्यांत गर्क होती.

“ मला किती तुझ्यापाशीं लोकरीचें टोपरें विणायला शिकायचं होतं ग ! थंडीचे दिवस आले ना तोंडीं आतां. आणि बाळाला कपडे पण बेतून घ्यायचे होते. गुलामाला पहिले कपडे पार होत नाहींसे झाले बघ. ”

बाजेवरच्या आपल्या तान्हुल्याकडे सप्रेम पहात डोक्यावरचा पदर वरचे-वर सरसावीत शांतीची टकळी सारखी चालली होती. इतक्यांत बाजेवर ‘ कुउंउं ’ झालें. विजेचा झटका बसल्याप्रमाणें शांती ताडकन उठली.

“ उठला वाटतं. आतां घेऊन निजवला होता ताई. लुब्ध्याला झोप कशी ती नाहीं बघ. कसं व्हायचं ग माझं मुंबईला ? मला मोठी काळजी येऊन पडलीय बघ ? ”

“ कां, वडील घेतील कीं ! ” मी हळूच कुजबुजलें. शांतीनें एकवार माझ्याकडे तीक्ष्ण नजरेनें बघून, ऐकल्या न ऐकल्यासारखें केलें व चटकन आपल्या बाळाला आणून मोठ्या हळुवारपणें आपल्या ताईच्या मांडीवर दिलें.

आमची वहिनी तर काय जणूं मूर्तिमंत वत्सलताच ! तेव्हां लवकरच त्या दोघीही त्या नव्या सोनुल्याच्या कौतुकांत पार गहून गेल्या. त्याचीं गोरीगोरीं बाळसेदार उसाच्या करव्यासारखीं रसरशीत मनगटें व पोटाच्या चाचपण्यांत, त्याचें जावळ कुरवाळीत, ते नीटसपणें मागें सारण्यांत, व त्याच्या मऊ गालावरून वरचेवर हात फिरविण्यांत व तोंडानें औषधपाणी, न्हाणेंमाखणें, कपडे बाळलेणें यांची नानाविध चर्चा करण्यांत त्या अगदीं गुंग होऊन गेल्या. मला उगीचच चोरव्यासारखें वादें लागलें. मीही लांकडाच्या ठोकळ्यांनीं आनंदाला बंगला बांधून देण्यांत अगदीं गर्क झाल्याचें दाखवूं लागलें.

“ यांना नाहीं वाटतं अजून कांहीं ! ” त्यांच्या बोलण्यांतून मी वेगळी

पडलेली ओळखून, शांती माझ्याकडे वळून म्हणाली, “ होऊं दे एकदां लवकर. बायकांच्या जिवाला एवढाच काय तो विरंगुळा. नाही ग तारी ? ”

बहिनी संधपणें तिच्याकडे पहात किंचित् हंसली.

“ बाळाचे वडील आले आहेत ना ? ” मी एकदम म्हणालें. मी हा असा प्रश्न एकाएकीं कां केला हें माझे मला सुद्धां नीट सांगतां आलें नसतें. माझे उणें काहून शांतीनें मला ओशाळी केली याचा सूड घेण्यासाठीं तिचें उणें काहून तिला खिजविण्याचा माझा हेतु होता का ? का शांतीच्या नवऱ्या-विषयींच्या भावनेंत कांहीं फरक पडला आहे कीं काय हें अजमावण्याचा माझा उद्देश होता ?

ह्या दुसऱ्या उद्देशानें जर मी प्रश्न केला असला तर तो मात्र पूर्णपणें सफळ झाला. शांतीच्या चेहऱ्यावरचें वात्सल्य व उत्साह हीं एकदम भावळलीं. तिरस्काराची एक आठी तिच्या कपाळावर चढली. “ हं ” तिनें तुच्छतापूर्वक मान हिसडीत म्हटलें. असला अप्रिय विषय, एकदां आपण दुर्लक्ष केलें असूनही, पुन्हां पुन्हां मी काढीत असलेली पाहून माझ्याकडे जळजळीत डोळ्यांनीं तिनें बघितलें असा मला भास झाला. पण लगेच ती आपल्या छबुकच्याकडे वळली व पुन्हां पूर्वीच्या गप्पा बळेंच काहून त्यांत गर्क झाली.

मी ओशाळल्यासारखी जागच्या जागीं थिजून त्यांच्याकडे बघत राहिलें. माझ्या नकळत माझ्यापुढें, आमहांं दोघांमध्ये एकदां झालेलें बोलणें उभें राहिलें.

मुलें होण्याबद्दल गोष्टी निघाल्या होत्या. म्हणायचें झालें, “ बराय मुलं नाहीत तें. मूल झालं म्हणजे बायकांना नवरे कःपदार्थ वाटूं लागतात. *His Majesty* च्या राज्यांत विचाऱ्या नवऱ्याला दारापासल्या पायपोसा-इतकीसुद्धां किंमत नाहीशी होते. ”

हेंच खरें तर मग ! मूल झाल्यानें या नवराबायकोचीं दुरावलेलीं हृदये एकात्र येतील ही माझ्या मनांत अंधुकपणें डोकावत असलेली आशा फोलच

ठरणार ! ज्यावेळीं शांती आपल्या भावनाकुल हृदयाचा ठेवा कोणापाशीं तरी ठेवण्यासाठीं अधीर झालेली होती, त्यावेळीं तिचा नवरा उदासीनपणें इतर विषयांत गर्क झाला; मग आतां तिच्या वात्सल्याचा भिरासदार निर्माण झाल्यावर तिनें नवऱ्याच्या नांवाचाही तिटकारा करावा, हें सहजच नाही का ?



आमच्याकडे आतां मुंबईस सनद काढली होती व आम्ही मुंबईस आमचा छोटसा संसार थाटला होता. माझ्या नव्या संसाराचें कौतुक बघण्यासाठीं माझ्या आईच्या जागीं असलेली वहिनी माझ्या आग्रहावरून मुद्दाम मुंबईस आली होती. आपला संसार सोडून ती माझ्याकडे कितीशी राहाणार ! चार दिवस राहून ती आतां उद्यां जाणार होती. त्यामुळे आम्ही दोघीही आज जरा उदासच होतो. संध्याकाळीं मुंबईतलें उरलें मुरलें वहिनीना दाखवायला मी बाहेर पडलें. आज कोर्टीतून परस्परच कुठेंस पाटीला जायचें होतें; म्हणून आम्ही दोघीच आनंदाला घेऊन निघालों. वहिनी नकोनको म्हणत असतां नानातःहेचीं खेळणीं वाटेंत मी आनंदाला घेऊन देत होतें. हिंडतां हिंडतां आम्ही गोऱ्या रामाच्या देवळापाशीं आलों व विश्रांतीसाठीं म्हणून आंत शिरलों. दर्शन घेऊन तेथल्या बाकावर जरा टेंकतो तोंच शांती समोरच दारांतून शिरतांना आम्हांला दिसली. हीच माझी व शांतीची तिसरी भेट.

शांतीला आम्हां दोघींनीं ताबडतोव ओळखली व अशी अचानक तिची गांठ पडलेली पाहून आम्हाला फार आश्चर्य व आनंद वाटला. शांतीच्या कडेवर तिचा बाळ होता. बाळ अगदीं शांतीसारखाच गोरा व नीटस असून मोठा आनंदी व खेळकर दिसला. बाळ पाहून आनंद उल्लासला व त्याला आपलीं नवीं खेळणीं दाखवून त्याच्याशीं खेळूं लागला. शांती आपल्या ताईजवळ बसली. तिचा चेहरा अगदीं निस्तेज व पिकुटलेला दिसत होता. डोळे खोल गेलेले असून चैतन्यहीन दिसत होते. वहिनी इकडे कोठें, कशा-

करितां वगैरे विचारपूस तिनें केली. वहिनी उद्यां पुण्याला जाणार हें ऐकून तिच्या चेहऱ्यावर उत्कटतेचा भाव क्षणभर उमटला पण लगेच एका उसाशा-सरशीं तो मावळून जाऊन नेहमींची उदासीन छटा तिच्या तोंडावर आली.

“ येणार का माझ्याबरोबर पुण्याला माहेरीं ? ” वहिनीनें हसतहसत विचारिलें.

शांतीनें नुसतीच मान हलवली !

“ कांग, नुकतीच जाऊन आलीस वाटतं ? ”

शांतीनें आपले आतां फारच मोठे दिसत असलेले डोळे वहिनीकडे रोखून म्हटलें, “ वर्ष झालं याला लहान घेऊन आलें, त्याच्यावर गेलेंच नाही. ”

मी नेहमींप्रमाणें मुकाट्यानें त्यांचें बोलणें ऐकत होतें. शांतीनें हें वाक्य बाळाकडे पाहून उच्चारलें तेव्हांची तिची ती स्नेहशून्य दृष्टी व शुष्क स्वर पाहून मला आश्चर्य वाटलें. आमची वहिनी जेव्हां जेव्हां आनंदाकडे पाहून त्याच्याविषयीं कांहीं बोले, तेव्हां तिच्या त्या स्निग्ध, प्रेमळ नजरेत आनंद न्हाऊन निघत आहे असें वाटे. तिच्या आवाजाचे कोमल निनाद आनंदाचें गोजिरें तोंड कुरवाळीत आहेत, असा भास होई. पण शांती दहापोरांच्या खस्ता खाऊन कंटाळलेल्या एकाद्या पोक्त्या पुरवत्या बाईसारखी व्रैतागून बोलत होती. एक वर्षापूर्वीची शांतीची प्रेमळ वागणूक मला आठवली. माझी चौकस बुद्धी जागृत झाली व तिच्या वागणुकींत पडलेल्या या फरकाचें कारण शोधण्यासाठीं मी तिचा प्रत्येक शब्द व प्रत्येक हालचाल लक्षपूर्वक पाहूं लागलें.

“ याच्यामुळें माहेर मला पारखें झालंय आतांशा ” शांती वहिनीला सांगत होती. “ त्यांच्याशिवाय हा घटकाभर राहात नाही. दूध प्यायला, निजण्याला, आंघोळीला त्यांच्याजवळ. एखाददिवस गांवाला गेले तर रडून रडून जीव काढतो. मग कशी जाणार मी माहेरीं ? ”

बापाचा मुलाला लागलेला लाडिक लळा दुसरी एखादी आई कौतुकानें,

अभिमानानें वर्णन करून सांगती. पण शांती रोषपूर्ण स्वरांनं, तक्रारीच्या आवाजांनं हें बोलत होती.

“ माझ्याकडे सुद्धां येत नाहीं त्यांच्याजवळून. ”

शांतीच्या डोळ्यांत अश्रु उभे राहिले असें तिच्या कांपण्या आवाजावरून मला वाटलें—पण नाहीं—तिचें मनाचें शल्य अश्रूंची पायरी ओलांडून गेलें होतें. शल्य सलणें, डोळ्यांत अश्रु येणें ही नसांच्या व मनाच्या जिवंत-पणाची खून आहे. पण शांतीचें मन उपासमारीनं तडफडत केव्हांच मरून गेलें होतें.

वहिनी अगदीं गोंधळल्यासारखी झाली. तिला काय बोलावें तें सुचेना.

“ वाळली आहेस वध क्विती ” शांतीचा हात आपल्या हातांत घेऊन तिच्या सैल बांगळ्या मनगटांत वरखालीं करीत वहिनी म्हणाली. “ कामाची ओढ फार पडते का ? ”

“ छे ग ” शांती मान हालवीत म्हणाली. फार दिवसांनीं लाभलेल्या मायेच्या या ओलाव्यानं तिचें करपलेलें हृदय जरा हालचाल करूं लागलें होतें.

“ हें वध—” वहिनी हलक्या आवाजांत जरा आसपास चौकस नजरेनं पाहून म्हणाली, “ स्पष्ट विचारतें, रागावूं नकोस—पुन्हां तुझी माझी गांठ केव्हां पडते आहे कोण जाणे—मन मोकळें करून सांग—तुझा नवरा मुलावर इतकी माया करतो तेव्हां आतां तुझ्याशींही नीट वागूं लागला असेल—होय ना ? ”

कठोर मुद्रेनं, रुक्ष आवाजांत शांती म्हणाली “ पूर्वींचीच वागणूक कायम आहे सारी. पण खरं सांगूं ताई, मला कांहींच वाटत नाहीं त्याबद्दल. ”

“ खरं तें शांते—आपली ती बाजू नव्हेच म्हणून सोडून द्यावं, हाच शहाणपणा. आतां तूं आपली या बाळाकडे बघून दिवस काढीत जा. बाळही कसा तुझा हिऱ्यासारखा आहे. तुझे सारे पांग फेडील बरं तो ! ”

शांती बाळाकडे थिजलेल्या डोळ्यांनीं पाहात वहिनीचे हे वात्सल्यानं ओथंबलेले उद्गार ऐकत होती. बराच वेळ ती कांहीं बोलली नाहीं. पण

शेवटी झटकन वहिनीकडे वळून तिचा हात घट्ट धरून तीव्र स्वराने ती म्हणाली,

“ ताई खरं सांगूं तुला ?—रागावणार नाहीस ना ?—मला याचा—
तिटकारा येतो ! ”

वहिनी सुंदर फुलांच्या परडीत साप दिसल्यासारखी दचकली व शांतीचा हात तिने हिसडून टाकला. मलाही अगदीं कसेसेंच झालें.

शांती कांहींशा उद्विग्न व करुण स्वराने म्हणाली,

“ ताई मला ठाऊकच होतं तूं रागावशील असं. पण किती दिवस आज ही गोष्ट पोटांत डांचत आहे—राहवेना शेवटीं आज मला ”—

“ शांते ” वहिनी शांतीचा हात पुन्हां आपल्या हातांत धरून म्हणाली
“ हें काय विचित्र बोललीस ग तूं ? अग, तुझ्या नवऱ्याचं कठोर हृदय सुद्धां
या बाळाच्या सहवासाने विरघळलं म्हणून सांगतेस आणि तुझं, आईचं
मायाळू हृदय ग कसं असं दगडासारखं झालंयू ? ”

आतां मात्र शांतीच्या हृदयांत तिचें तें अपरंपार दुःख राहीनासें होऊन
डोळ्यावाटे अश्रू स्रवूं लागले. अगदीं केविलवाणी होऊन ती सांगूं लागली,

“ ताई, या सगळ्याला तेच ग कारण आहेत. त्यांना दोष लावायचा
तर लाव. गेल्या वर्षी तूं पुण्याला पाहिलं नाहीस का माझ्या बाळाला मी
कशी जिवापाड जपे ती. माझ्या बाळानं मला जसा कांहीं नवीन जन्म दिला
होता. मी बाळाची अन् बाळ माझं या कल्पनेनें मला अस्मान ठेंगणं वाटत
होतं. पहिले पांचसहा महिने बाळाचं सारं जग माझ्यांत सामावून राहिलं
होतं. आणि मी पूर्ण सुखी होतें. पण माझे हें सुख देवाला फार दिवस
पाहवलं नाही. बाळ हसूं खेळूं लागला—रांगून घरभर खोड्या करूं लागला—
तोडानें लाडकी बोवडी बडबड करूं लागला—आणि यांचं लक्ष त्याच्याकडे
ओढ घेऊं लागलं. त्यांना तो दिवसेंदिवस फार आवडूं लागला. त्यांची घरांत
नेहमीं निर्विकार असणारी मुद्रा बाळाच्या सान्निध्यांत सदैव हसरी राहूं
लागली पण ते त्याचें कौतुक करूं लागले, “ माझा बाळ ” म्हणून आळवूं

रिझवू लागले कीं माझ्या जीवाचं पाणी पाणी होई. माझ्या एकुलत्या एक सुखाच्या टेव्यांत ते वांटेकरी होऊं पहात होते ! माझे हृदय तें पाहून तडफडे—तरी मी धीर सोडला नव्हता—पण ताई शेवटीं— ”

शांतीच्या स्वरांतील दीनपणा पार मावळून आतां त्यांत एकप्रकारचा विलक्षण कठोरपणा आला. तिच्या त्या तीक्ष्ण स्वरांने व दृष्टीने माझ्या हृदयाचा थरकांप होत होता.

“ ताई ” शेवटीं—बाळ हळूहळू त्यांच्याकडे ओढ घेऊं लागला. त्यांची ओळख धरून त्यांच्याशीं हसूंखिदळूं लागला. त्यांच्या वाटेकडे तो डोळे लावून बसे. ते बाहेरून आले कीं माझ्या कडेवरून त्यांच्याकडे उडी घाली; त्यांना सोडून माझ्याकडे येण्याला तो अगदीं नाखूष असे. त्यांच्याशिवाय दूध पीत नाहींसा झाला, झोपी जाईनासा झाला—आणि ताई, अशा या कृतघ्न पोरख्यावर मीं प्रेम करावं म्हणतेस ? याचा कोंवळा जीव जतन करण्यासाठीं मी रात्री दिवसासारख्या जागून काढल्या; हाताचा पाळणा केला आणि मांडीचा पलंग वनवला—आणि शेवटीं त्यानें माझी माया लाथाडून मला तुच्छ लेखणाऱ्या आणि त्याच्यासाठीं कधीं काडीचीही झीज न काढलेल्या माणसाच्या गळ्यांत प्रेमाच्या मिठ्या घालाव्या आणि तरीही मी आईच्याच मायेनें त्याच्यावर प्रेम करून, त्याच्यावर जीव जगवावा म्हणतेस ?—नाहीं ! ताई, कांहींही म्हण तूं मला—दगड म्हण, पिशाच म्हण—मला या मुलाबद्दल कांहींही वाटत नाहीं !—उलट तिटकारा येतो—चीड येते—! ”



शांतीची त्यावेळची ती कांहींशी अगतिक व कांहींशी वैतागलेली आणि चिडलेली मुद्रा व त्यावेळचे तिचे ते सहृदय माणसाच्या कानाला कढत शिशाच्या रसाप्रमाणें जाळणारे उद्गार माझ्या स्मरणांतून कधींही जाणें शक्य नाहीं.

गणपतची सगुणेवर आपल्या पोटच्या पोरीपेक्षांहि जास्त माया होती. तिच्या सुरेख रूपाचें, तिच्या चुणचुणीत बोलण्याचालण्याचें, तिच्या घर-कामांतल्या टापटिपीचें कौतुक करतां करतां गणपतला सारा दिवस पुरा पडत नसे. सगुणा गणपतची भावजय आहे, हें परक्या माणसाच्या कांहीं चटकन् ध्यानांत आलें नसतें.

पण ज्यांनीं गणपतला अगदीं पहिल्यापासून पाहिलेला होता, त्यांना मात्र गणपतच्या वागणुकीचें कांहींच आश्चर्य वाटलें नसतें. गणपतनें, आपल्या धाकट्या भावाला, महादूला आईबापांच्या पाठीमागें मोठ्या जिऱ्हाळ्यानें बाढवले होते. त्याच्या चार यत्ता करून, आपल्याच पोस्टांत रनरची नोकरी त्यानें महादूला लावून दिली होती. गणपतचें लग्न होऊन सात आठ वर्षे झालीं होती, तरी पोटीं पोर नव्हतें. त्यामुळें दोघां नवराबायकोंचा महादूवरच

सारा जीव होता. हौमेंने त्यांनी महादूचें लहानपणींच लग्न केलें व नक्षत्रा-सारखी सगुणा घरांत आणली.

सगुणा गरीब व पोरकी होती. पण तिच्या रूपगुणाकडे लक्ष देऊन गण-पतनें तिला आपल्या लाडक्या भावाला करून घेतलें होतें. महादूसारखाच सगुणेवरहि दोघांचा फार जीव होता. कर्मधर्मसंयोगानें सगुणा घरांत आल्या-नंतर, गणपतच्या बायकोची कुस उजवली. “मोठ्या पायगुणाची आमची सगुणा” म्हणून नवराबायकोंना सगुणेला कुठें ठेऊं न ठेऊंसें झालें होतें.

दोघे भाऊ एका ठिकाणींच मोठ्या गोडीगुलाबीनें राहात. दोघांचीहि मिळकत बेताचीच. एकाचें पीठ, दुसऱ्याचें मीठ मिळून कसाबसा संसार चालवीत. दोघांचा वाढता परिवार. या महिन्याची त्या महिन्याला गांठ घालतां घालतां भावाभावांचा जीव टेकीस येई. पण तरीहि सर्व सुखासमा-धानांत असत. भावाभावांनीं पैसा करून, एक छोटेंसें खपरेल हक्काचें असें उभें केल्यापासून तर साऱ्यांना अस्मान ठेंगणें वाटूं लागलें होतें.

पण परमेश्वराला अल्पसंतुष्ट गरीबांचें थोडकेंसें मुखमुद्धां पाहावत नाहीं कीं काय कोण जाणे ! परमेश्वराचा न्याय मोठा चत्कारिक आहे. जोंपर्यंत असहायपणें मनुष्यप्राणी आपत्तीशीं झगडत असतो व परमेश्वराच्या नांवांनं टाहो फोडीत असतो, तोंपर्यंत तो सर्वसाक्षी, सर्वदयाळु परमेश्वर क्षीरसागरांतील आपल्या थंड मऊ, विलासी शब्येवर गोड निद्रेंत गुंग असतो, पण मनुष्यानें स्वकष्टानें जरा का आपल्या आयुष्याची घडी नीटनेटकी बस-वली, परमेश्वराला दुवा देत जरासा जर तो सुखाच्या सावलींत विसावला तर परमेश्वराची झोंप उडते, त्याची मत्सरबुद्धि जागृत होते व सुखाचे संसार कसे विसकटावे याबद्दल तो सर्वशक्तिमान् विचार करूं लागतो !

गणपत—महादूच्या संसाराचें असेंच झालें. अगदीं ममीं झोंबतील असे एकामागून एक घाव परमेश्वरानें गणपतवर घातले.

प्रथम म्हणजे गणपतच्या जिवाचा केवळ लाल असा त्याचा महादू हळू-हळू कुमार्गाला लागला.

लहानपणापासून लाडावलेला, स्वच्छंदपणे वागावयास सवकलेला महादू चार पैसे स्वतंत्रपणे हातांत खेळू लागतांच, व स्वतंत्र अकलेची खूण दाढी-मिसरूड फुटू लागतांच, हळुहळू भावाशीं गुर्मीनें वागू लागला होता. त्याला सल्लामसलत देऊन त्याचे कान फुंकण्यास रिकामटेकडे लोक होतेच. सरळ वृत्तीची सगुणा व सार्धीभोळीं मुलें यांचा सहवास हळुहळू महादूला कंटाळ-वाणा वाटू लागला होता. दिवसभरचें काम संपतांच ताडीच्या गुच्यांत जाऊन, चार टोळभैरव जिगरदोस्तांबरोबर, शिंगत शिंगत गटारगप्पा हाण-ण्यांत, अचकटविचकट बोलण्यांत त्याला हळुहळू 'मजा' वाटू लागली होती. दारूची धुंदी डोक्यांत चढली कीं महादूचे विचार उरफाटत. सगुणेशीं लग्न करण्यांत आपण मोठी चूक केली असें त्याला वाटू लागे. गोऱ्या कात-डीला व नीटनेटक्या नाकाडोळ्यांना भुलून ही भिकारव्याची पोर दादांनीं आपल्या गळ्यांत बांधली ! एकाद्या मातबर पाटलाची, काळीबेंद्री कां होईना, पण एकुलती एक पोर जर आपण केली असती तर हें भिकारडें, दरिद्री, डुकराचें जिणें आपल्याला कंठावें लागतें ना ! असले बेफाट विचार बरळत रात्रीबिरात्रीं महादू घरीं येई. सगुणेला व गणपतला हलकटपणें नाहीं नाहीं तें बोले. झोपेंत असलेल्या बिचाऱ्या पोरांना आदळ आपट करी; व कधीं-कधीं सगुणेला मुद्दां मारहाण करी ! दुसरे दिवशीं शुद्धीवर आल्यावर, महादू जरा ओशाळल्यासारखा होई. गणपतनें केलेली कानउघाडणी खालच्या मानेनें ऐकून घेई. सगुणेची दीनवाणी मुद्रा पाहून एखाद अर्धा, इतःपर दारू सोड-ण्याचा सुविचार त्याच्या मनांत डोकावे. पण अंधार पडला कीं साऱ्यावर पाणी पडे, व त्याचे पाय त्याच्या नकळत गुच्याकडे वळत.

गणपतच्या प्रेमळ हृदयाचे, महादूची ही अवनति पाहून तुकडेतुकडे होत. आपल्या सुसंग भावाला दुर्बुद्धि दिल्याबद्दल परमेश्वराच्या नांवांनं तो बोटें मोडी.

पण झालें हें कांहींच नव्हे; याहीपेक्षां दारुण दुःख परमेश्वरानें गणपत-साठीं वाहून ठेवलें होतें.

एक दिवस रात्री महादूची बाट पहात गणपत अंगणांत येरझारा करीत होता. गांवांत कुठेंतरी तमाशाचा गोंधळ चालला होता. दारू पिऊन तर्ररे झालेल्या लोकांची आरडाओरड दुरून ऐकू येत होती. कुठें तरी मारामारी चालली आहे, असा गणपतला संशय येत होता; व म्हणून महादूबद्दलच्या काळजीने बाहेरचा सारखा कानोसा घेत; तो अंगणांत फेऱ्या घालीत होता.

एक वाजला, तरी महादूचा पत्ता नव्हता. गणपतचा जीव काळजीने उडून गेला. इतक्यांत पावलांची चाहूल आली. गणपतने आशेने वर पाहिले. कुंपणांचे फाटक हळूच लोटून, गडग्याच्या बाजूने दवत दवत कुणीतरी घराच्या मागील दरवाजाकडे जात होतें.

तो महादू खास नव्हता. मग कुणी चोर तर नसेल ? गणपत झपाट्याने पाऊल टाकीत त्या व्यक्तीच्या अगदी जवळ गेला. त्याने न्याहाळून पाहिले, आणि तो आश्चर्याने स्तंभित झाला !

दुसऱ्याच क्षणी भयंकर संतापाने गणपतचे माथे फिरून गेले.

लाथेखाली तुडवीत सगुणेला फाटकाबाहेर काढावे, असे त्याला वाटले.

पण गणपत विचारी पुरुष होता. सगुणेची असहाय, लहानलहान मुले, तिचा आधीच बहकून गेलेला नवरा,—यांची आठवण करून गणपतने आपले मन आवरले. पण अतिशय कठोर शब्दांनी सगुणेची निर्भर्त्सना मात्र त्याने यथास्थित करून घेतली.

त्या दिवसापासून तो सगुणेच्या पाळतीवर राहू लागला. सगुणाहि जरा जपून राहू लागली. कधी कधी मात्र गणपत सगुणेला अपरात्रीची चोरट्या पावलांनी घरी येतांना पकडी व तिला अगदी टाकून बोले. पण सगुणा आपली खोड टाकीना.

विचारी सगुणा ! लहान, तरुण वय, रूपाने नीटनेटकी, घरांत दारिद्र्याचे चटके, नवऱ्याकडून मुखाच्या एखाद्या गोड शब्दाची सुद्धा आशा नाही. अशा स्थितीत भाबडेपणे परक्याच्या गोडगोड बोलण्याला भाळली, त्याने

दिलेल्या पातळ चोळीला, पुतळीला लालचावली तर तो दोष तिचा की परि-स्थितीचा बरें ?

पण हे विचार कांहीं गणपतला मुचले नाहीत; तोहि सगळीकडून परि-स्थिति उलटल्यामुळे कावल्यासारखा झाला होता. तो सगुणेला उघड उघड घाणेरेच्या शिष्या देई व एखादे वेळेस तिच्या अंगावर हात मुद्धां टाकी.

सगुणा चोहोंकडून वणव्यांत फसलेल्या एखाद्या हरिणीप्रमाणें कावरीबावरी होई. एखादे दिवशीं क्षिगत क्षिगत घरीं आलेल्या महादूनें झोडपावी, तर दुसरे दिवशीं दिरानें पाळतीला राहून, पकडून, विटंबना करावी. शेजाऱ्या-पाजाऱ्यांनीं हंसून कुजबुजून टवाळी करावी. घरांतल्या लहान पारां-वाळांनीं बुजल्यासारखें तोंडाकडे टकटक पहावें. सगुणेला एखादे वेळेस वाटे, रात्रीचें वाहेर पडावें तें घरींच येऊं नये. आपल्याला काय ददात आहे ? सखाराम आपल्याला कधीं अंतर देणार नाही. आपलें रूप, ताऱ्ण्य यांनीं सखाराम आपल्या कसा अगदीं मुठींत आहे.

पण सगुणेचें पाऊल वांकडे पडलें म्हणून तिची माणुसकी कांहीं तिला सोडून गेली नव्हती. घरच्या चार असहाय चिमण्या जीवांची आठवण झाली कीं, घराबाहेर पडलेलें तिचें पाऊल झपाट्यानें घरच्या उंबऱ्याकडे वळे.

महादूचें मात्र या सर्व घटनांकडे कांहींच लक्ष नव्हतें. आपल्या नाना नऱ्हेच्या व्यसनांत तो अगदीं गुरफटून गेला होता.

याचा शेवट व्हायचा तोच झाला.

एक दिवस रात्रीं दाहूच्या गुच्यावर मारामारी होऊन डोकें फुटून महादू घरीं आला,—तो पुन्हां आपल्या पायानें घराबाहेर पडलाच नाही.

सगुणेकडून खस्ता खाऊन घेऊन एक दिवस त्यानें जगाला रामराम ठोकला.

बिचाऱ्या गणपतला आकाश फाटल्यासारखें झालें. व्यसनी, नादान कसा कां होईना, पण त्याच्या पाठीशीं उभा त्याचा भाऊ होता. बायकापोरांवर, फाटकें तुटकें कां होईना, पण छत्र होतें.

भावाच्या मरणानें व सगुणेच्या वागणुकीनें हळव्या मनाच्या गणपतनें हाय खाल्ली. पैशाची नेहमींची, आतां तर जास्तच ओढाताण चालली होती. गणपतचें मन व शरीर दिवसेंदिवस टिकाव धरीना. बारीकसारीक दुखण्याचें निमित्त होत होत, गणपत कायमचाच अंथरुणाला खिळला.

दिवसामागें दिवस लोटतां लोटतां गणपतच्या आयुष्याचा शेवटचा क्षण येऊन ठेपला. पण त्याचा प्राण जातां जाईना. स्वतःचीं व भावाचीं मिळून सातआठ लहानलहान मुलें दीनवाणीं, भेदरलेलीं अशीं अंथरुणाभोंवतीं उभीं असलेलीं; साधीभोळी दुबळी बायको; तरणीताठी, देखणी, वांकडें पाऊल पडलेली भावजय,—आणि या सगळ्यांचा एकुलता एक आधार म्हणजे डोक्यावरचें तें मोडकळीस आलेलें खपरेल !

गणपतचा प्राण तडफडत होता. भोंवतालच्या माणसांना त्याचे ते हाल पहावेत ना.

पोरेंवाळें व गणपतची बायको हमसून हमसून रडत होती. त्यांतल्यात्यांत सगुणेनें जरा धीर धरला होता. गणपतची सगळ्यांकडे लागलेली केंविलवाणी नजर, सगुणेकडे वळतांच जास्तच आर्त होई. त्याचा आशय कांहींसा ताडून सगुणा पुढें झाली व डोळे पुशीत म्हणाली,

“ भावोजी, काळजी करूं नका कुणाचीहि. माझ्या जिवांत जीव आहे तोंपर्यंत मी कुणाला उपाशीपोटीं राहूं देणार नाही, या घरांत. ”

गणपतला थोडेसें समाधान झाल्यासारखें दिसलें. पण त्याची तळमळ खरी दुसऱ्याच कांहीं कारणाकरतां होती. मोठ्या कष्टानें एकएक शब्द उच्चारित तो म्हणाला.

“ सगुणा, तुला माझी—, महादूची—, तुझ्या लेकरांची शपथ आहे—
तूं पुन्हां सखारामाच्या— ”

पुढें त्याला बोलवेना. पण सगुणा काय समजायचें तें समजली. कांहींशा कठोर तर कांहींशा काकुळतीच्या आवाजानें ती म्हणाली,

“ नका, भावोजी, भलत्यासलत्या आणा शपथा घालून, आपल्या नी माझ्या जीवाला उगीच तळतळवू नका. ”

गणपत निराशेने जास्तीच तळमळू लागला, व असाच तळमळत त्याचा प्राण कुडीबाहेर निघून गेला.

दहा माणसांचा पोशिंदा गेला. सगळीं माणसें, पोरेंबाळें उघडीं पडलीं. घरांतलें किडुकमिडुक विकूनटिकून कसेबसे चार दिवस निघाले; जावाजावांनीं अबुभीड गुंडाळून ठेवून चार घरीं मोलमजुरी करायला सुरवात केली. पण खेडेगांवांत काम तें कितीसें मिळणार ? तेथें प्रत्येक जण आपल्या पायावर उभा असतो, व हातपाय धडधाकट जरी नसले, तरी मजुरीनें माणसें ठेवायला कुणाला परवडणार ?

रात्रंदिवस रावूनहि जावाजावांना पोरांच्या पोटापुरतें सुद्धां मिळेना.

सगुणेचा जीव तळमळे. आपण दीराला दिलेल्या आश्वासनाची तिला आठवण होई. “ माझ्या जिवांत जीव आहे तोंवर मी या घरांत कुणाला उपाशीपोटीं राहूं देणार नाही. ” प्रामाणिकपणें शरीर झिजवून तिनें पाहिलें. पण जग न्यायाचें, नीतीचें नाही ! तसें तें असतें, तर नीतीचा मार्ग सोडून, जगाच्या दृष्टीनें अनीतीचा मार्ग तिला स्वीकारावा लागला नसता.

एक दिवस रात्रीं, सर्व स्वस्थ निजलीं आहेत, असें पाहून सगुणेनें, दीर गेल्यानंतर प्रथमच, घराबाहेर पाऊल टाकलें.

“ भावोजी, ” अंगणांत उभे राहून, घराकडे तोंड करून ती हळूच म्हणाली. “ माफ करा. शक्य तोंवर मी तुमची शेवटची आज्ञा पाळण्याचा प्रयत्न केला. पण—आतां—आतां—दुसरा मार्गच उरला नाही—हें तुम्ही पहातां ना ? ”

दुसरे दिवशीं सकाळीं भीतभीत दहा रुपये सगुणेनें आपल्या जावेपुढें ठेवले व म्हटलें,

“ बाई, हे खर्चायला घ्या. धान्यधुन्य आणवा— ”

ती चकचकणारी छोटीशी रास पाहून सगुणेच्या जावेचे डोळे आनंदानें

लकलकले. पण दुसऱ्याच क्षणीं तिला एक शंका येऊन तिने चटकन् सगुणेकडे रोखून पाहिलें. सगुणेनें मान खालें घातली. जळत्या डोळ्यांनीं, थरथरणाऱ्या हातांनीं, जावेनें रुपये उचलून सगुणेच्या तोंडावर फेंकले.

दोघांचे पदर पाण्यानें भिजून चिंब झाले.

उपाशीतापाशी पोरेंबाळें चिमणीसारखीं तोंडें करून उघडीं नागडीं उन्हां-तान्हांत वणवण करीत फिरूं लागलीं.

पुन्हां कांहीं दिवसांनीं जेव्हां सगुणेनें जावेपुढें रुपये केले, तेव्हां जाऊ संतापली, रडली—पण तिनें रुपये फेकून दिले नाहीत.

पोरेंबाळें अन्नाला लागलीं.

सखाराम हळुहळू उघडपणें सगुणेकडे जाऊं लागला. साऱ्या गांवांत नाचव्ही झाली.

पण सगुणेला रिकामटेकड्या गांवगप्पांची कांहींच क्षिती वाटत नव्हती. फक्त एकाच विचारानें ती तळमळली. “गणपतनें आपल्याला क्षमा केली असेल कीं पोटाची भूक शमवण्यासाठीं नीतीचे बंध तोडले म्हणून तो आपल्यावर रागावला असेल, कां उपाशीं मरत असलेल्या साऱ्या घराला आपण वांचवले म्हणून रूतज्ञतेनें, कौतुकानें आपल्याकडे पहात असेल ?”

बाकी, साऱ्या समाजांना ज्या प्रश्नाचें उत्तर अजून निश्चितपणें देतां येत नाही, त्या प्रश्नाचें उत्तर गणपत किंवा सगुणा, काय देणार ?

तसा अशोक कांहीं नेहमींच दुर्मुखलेला असे असें नाहीं. त्याच्या मित्र-मंडळींत तर तो आनंदी प्राणी म्हणून प्रसिद्ध होता. अशोक आपल्या दोस्तांच्या कंपूत एकदां वसला कीं विनोदसागराला नुसती भरती यायची ! घरची सांपत्तिक स्थिति आपली अशीतशीच; पण अशोकच्या उत्साहाला त्यामुळे कधीं विरजण लागलें नाहीं. तो आपल्या साहित्यसंसाराच्या निरागस आनंदांत नेहेमीं निमग्न असायचा. एखाद्या खवचट टीकाकारानें त्याच्यावर एखादे वेळेस खरमरीत टीका केली तरी अशोकनें त्याचा कधींच विषाद मानूं नये; उलट त्या टीकेवरच कोट्या-प्रतिकोट्या करून त्यानें हास्याचे मजल्यावर मजले चढवावे !

पण त्या दिवशीं मात्र अशोकची मुद्रा अगदीं त्रासल्यासारखी दिसत होती. आपलें लेखनाचें बाड पुढें घेऊन व फाऊंटनपेन सरसावून तो कितीतरी वेळ अगदीं स्तब्ध बसला होता. पण सरस्वतीदेवी त्याला प्रसन्न

होईना. नेहमीं अशोकच्या लेखणीची व कागदाची गांठच पडायची खोटी असे. एकदां सुरवात झाल्यावर ओळीवर ओळी व स्तंभावर स्तंभ गर्दी करूं लागायचे. अशोकचें हस्ताक्षर तसें वळणदार होतें. पण आपल्या सशासारख्या चपळ कल्पना भराभर कागदावर उतरतां उतरतां त्याचीं अक्षरें अपुरीं व अस्पष्ट होऊं लागत. अशोकचें कच्चें हस्तलिखित वाचायची कुणाहि संपादकाची छाती झाली नसती. अशोकला स्वतः नेटकें हस्तलिखित करण्याचा कंटाळा येई. नव्या नव्या कल्पना, नव्या नव्या रूपानें रेखाटणाऱ्या लेखणीला, स्वतःचीच पुन्हां निरर्थक नकल करायला कसें आवडावें ? मासिकांचे संपादक पत्रें लिहून लिहून (व अशोक तीं वाचून वाचून) कंटाळले कीं अशोकनें आपलें एखादें हस्तलिखित आपल्या पत्नीच्या अंगावर फेकून म्हणावें—“ सरू, लागतंयू का तुला हें ? बघ ग ! ”

आपल्या हस्ताक्षराबद्दल कांहीं अशोक साशंक नसे; पण सरला बेताचीच शिकलेली होती. तेव्हां तिला तें हस्तलिखित उकलतां यायचें नाहीं रुदाचित् असें त्याला वाटे. सरलेनें ते कागद किती हळुवारपणें व आदरानें उचलून घ्यावे ! जसें कांहीं एखादें बकुळीचें फूल किंवा नुकतेंच जन्मलेलें तान्हें वाळ. तिचे डोळे आनंदानें व रुतज्ञतेनें चमकत. सकाळपासूनच्या कामकाजानें दमलेंभागलेलें अंग दुपारचें जरा आडवें करण्याचें सोडून तिनें टेबलापाशीं ताटकळत तासन्तास बसावें व गुंतलेल्या मोत्यांच्या सरांतल्या दाण्यासारखा एक एक शब्द जपून लिहून काढावा. सरलेनें केलेलें नेटकें हस्तलिखित अशोक वाचूं लागला कीं सरलेनें दाराआड उभें राहून उत्सुकतेनें त्याच्या मुद्रेवरील भाव न्याहाळावे. ‘सगळें कांहीं ठीक आहे’ अशा अर्थाची मान डोलवीत अशोकानें-लिफाफ्यांत कागद घातले म्हणजे सरलेला धन्य धन्य व्हावें.

पण नेहमीं हरणासारख्या, चपळ उब्या टाकीत चालणारी त्याची लेखणी आज कितीतरी वेळ खुंटून उभी राहिली होती—किंबहुना अशोकनें तिला मुद्दाम थोपवून धरलें होतें म्हणाना !

आजच्या कादंबरीची मुरवात आणि पुढचेहि तिचे सारं लिखाण अशोकला फार काळजीपूर्वक करायचें होतें. एका उदार नवकोट-नारायणानें ठेवलेलें उत्तम मराठी ग्रंथाबद्दलचें प्रतिवार्षिक ' कालिदास ' बक्षीस ललितलेखनाच्या कधीच वांट्यांस येत नाही याबद्दल त्याच्या मित्रमंडळींत तीनच दिवसांपूर्वी मोठा वाद झाला होता. तेव्हां अशोक म्हणाला होता,

“ परीक्षा समितीतील विद्वान् तज्ज्ञांना दोष घायला तयार नाही मी मुळीच. आपलं ललितलेखन तितकं बावनकशी नसतं. मराठी कादंबरीच्या संसाराकडे जरा लक्ष देऊन पाहा. परमोच्च बिंदु गांठणारा एक तरी कलावंत दिसतो का ? सगळे मायामृगाला भाळून भलतीकडेच भटकतांना आढळतात. कुणी दिखाऊ सौंदर्याच्या भजनीं लागतो, तर कुणी फॅशनेबल बनलेल्या बड्या तच्चांना लोकप्रियतेसाठीं कसंतरी आपल्या कादंबरींत कोंबतो ! कुणी नवनीतीच्या नांवावर निर्लेज्ज बनण्याचा चंग बांधतो, तर कुणी गूढगुंजन करतां करतां स्वतःच गौडबंगाल गुपित वनून जातो. कुणी स्त्री-कैवाराच्या वास्तवात्मक गोष्टी करतां करतां असंभाव्यतेचे पंख लावून आकाशांत भरान्या मारतो, तर कुणी बोधामृत पाजायच्या मिषानें पांचट गुन्हाळ लावून बसतो. ” बोलतां बोलतां ईर्षेला चहून अशोकानें त्या वर्षाचें बक्षीस आपल्या एका नवीन कादंबरीवर मिळविण्याची प्रतिज्ञा केली.

त्या दोन दिवसांत अशोकच्या नवीन कादंबरीचें कथानक त्याच्या मनांत मुसंधटित होण्यास झटत होतें. वेळ फारच थोडा होता. मनाचे मनोरे फार दिवस उभवीत बसायला अवधि नव्हता. शेवटीं तिसऱ्या दिवशीं दुपारीं पहिलें प्रकरण लिहून काढायच्या संकल्पानें अशोक टेबलापाशीं बसला.

आरंभीची पार्श्वभूमि त्यानें मनांतल्या मनांत रेखाटली व आपल्या अधीर लेखणीचा लगाम खेचून पहिल्याच प्रकरणांत आकर्षक रीतीनें प्रवेश करणाऱ्या आपल्या नायिकेचें चित्र पूर्णांगानें तो मनांतल्या मनांत तयार करूं लागला.

तें काहीं त्याला नीटसें-मनाजोगें-साधत नव्हतें. आणि नेहमींचा हंसत-

मुख, उत्साही, विनोदी अशोक त्या वेळीं त्रासल्यासारखी चिडलेली मुद्रा करून बसला होता.

इतक्यांत दारावर टकटक् झालें व त्याचा मित्र विजय हळूच दार किलकिलें करून आंत डोकावला. एरवीं लेखनकार्ये चालूं असतांना कुणीं असा व्यत्यय करायला आलें असतें तर अशोक अगदीं चिडून गेला असता व त्याची चिडलेली मुद्रा पाहून एकदोन औपचारिक गोष्टी बोलून आगंतुकानें काढता पाय घेतला असता. पण निष्फळ अशा अतिविचारानें त्रासलेल्या अशोकाला त्या दिवशीं मित्राचें—व त्यांतून अशा जिवश्रकंठश्च मित्राचें—आगमन अत्यंत इष्टच वाटलें. चटकन् फाउंटनपेन टेबलावर टाकून देऊन खुर्चीला गर्कन् एक गिरकी देऊन तो म्हणाला,

“ ये ना विजय, ये. किती दिवसांनीं आलास हा ! ”

असें स्वागत झालेलें पाहून विजयला हायसें वाटलें व टेनिसची रॅकेट बाजूला ठेवून एका आरामखुर्चीत त्यानें आपलें अंग अल्लूद सोडून दिलें. गप्पांच्या बैठकीला चांगला रंग चढावा म्हणून खुर्चीत पडतां पडतां त्यानें आरोळी ठोकली, “ वहिनी, चहा बनवा हो फकडसा. ”

विजय अशोकचा कांहीं वाङ्मयीन मित्र नव्हता. ते दोघे खरे शाळासोबती. अशोकचे बाकीचे सहाध्यायी कीर्तिशैलावर झपाट्यानें चढणाऱ्या अशोकच्या मार्गे पडले व अशोक त्यांना विसरूनसुद्धां गेला. पण विजयशीं मात्र अशोकचा स्नेह टिकून राहिला होता व दिवसेंदिवस वृद्धिंगत होत होता. दिलदार व खेळकर वृत्तीच्या विजयनें अशोकला आपलेसें करून घेतलें होतें. स्फुरण, चिंतन व लेखन या त्रिपुटीनें मस्तक शिणलें म्हणजे विजयच्या सहवासांत त्याचा श्रमपरिहार होई. वाङ्मयाविरहित दुसऱ्या कुठल्याहि विषयावर विजयला म्हणजे बोलायला येत नाहीं असें नसेच; व वाङ्मयीन विषयांच्या चर्चेची अपेक्षा विजयकडून अशोक करीतहि नसे.

पण आज मात्र इकडच्या तिकडच्या चारदोन गप्पा झाल्याबरोबर अशोकनें

आपल्या लेखनाच्या गोष्टी काढल्या. विजय आश्चर्यचकितच झाला ! पण कांहींसा अभिमानहि वाटला त्याला. मोठ्या उत्सुकतेने तो ऐकू लागला—

“ एक नवीन कादंबरी लिहावयास घेतली आहे मीं. ” अशोक म्हणाला.

“ अस्सं. कुठपर्यंत आलीय ? काय घेतला आहेस मुख्य विषय ? ”

“ अरे, कुठपर्यंत कसली ? सुरवातच कशी करावी तें सुचतच नाही बघ ! ”

“ वा वा असं कुठं झालंय ? कांहींतरी बोलतो आहेस झालं. तुझ्यासारख्या वःझयतपस्व्यानें असं म्हणावं ? ”

“ अरे खरंच, चेष्टा नाही करित मी ! ”

“ मग अडलंय कुठं तद्दूर तुझं तें तरी कळू दे ! ”

“ हं, तेंच तर सांगतो ना तुला आतां. बघ कांहीं मदत करित असलास तर ! ” विजय ‘ आ ’ करून पाहातच राहिला. पण त्याची छाती मात्र अभिमानानें तट्ट फुगली जशी.

“ हें बघ— ” अशोक सांगू लागला. “ ही कादंबरी मी त्या प्रसिद्ध ‘ कालिदास ’ बक्षिसासाठीं पाठवणार आहे. तेव्हां लिहितांना कुठंहि चालढकल करून उपयोगी नाही. कादंबरीची रूपरेखा एकंदरीनें अगदीं काळजीपूर्वक तयार केली आहे मीं. नायक, खलनायक सगळी अगदीं जप्यत तयारी आहे. पण कादंबरीचा जसा कांहीं प्राणच अशी जी नायिका तिचं चित्र माझ्या नजरेसमोर राहावं तसं उभंच राहात नाही अजून. आणि माझा तर असा शिरस्ता आहे, कीं पूर्णोशानं गोष्टींतील व्यक्ति माझ्या मनांत तयार झाल्याशिवाय तिच्या वर्णनाला मी हातच घालित नाही. एखाद्या मूर्तिकारासारखी माझी वर्णनाची पद्धत आहे म्हणेनास. तो जसा आपलं मॉडेल आपल्यासमोर आणून बसवतो व नंतर त्याबरहुकूम एकएक अवयव घडवीत जातो ना, तसंच ! ”

विजय स्तब्ध बसून ऐकत होता. शेवटीं स्तब्ध बसण्याचा कंटाळा येऊन म्हणा, आपण साहित्याच्या बाबतींत अगदींच अडाणी आहोंत असें अशो-

काला वादं नये म्हणून म्हणा किंवा अशोकाची मूर्तिकाराची कल्पना त्याच्या बुद्धीला एकदम पटली म्हणून म्हणा, विजय बोलू लागला, “ मग असं कर ना ! तुझ्या माहितीच्या तुला हव्या तशा एखाद्या स्त्रीला मनांत आण आणि मग घडव तुझी नायिका त्या चित्राप्रमाणं. ”

“ असंच करीत असतो नेहमीं मी. पण आज तशी कुणी व्यक्ति लक्षांतच येत नाहीं बघ. ” व्यग्र स्वरानें अशोक म्हणाला, “ आज दोन दिवस डोकें खाजवून, स्मरणशक्तीला कल्पनाशक्तीची जोड देऊन सारखा प्रयत्न करतोय. पण मला हवी तशी मूर्ति स्फूर्तच होत नाहीं ! ”

“ तशी म्हणजे कशी ? कशी नायिका हवी आहे तुला ? ”

“ तें सांगायसाठीं तर हा विषय आतां मीं काढला तुझ्याजवळ. तूं मोठ-मोठ्या श्रीमंत, सुशिक्षित, सुसंस्कृत लोकांत वावरतोस. तेव्हां मला हवी तशी स्त्री कदाचित् तुझ्या पाहाण्यांत असेल. ”

लटक्या विनयानें विजयनें संकोचल्यासारखें दाखविलें; पण आतां दुप्पट लक्षपूर्वक तो अशोकचें बोलणें ऐकूं लागला.

“ हें बघ, माझी नायिका आजकालच्या शेंकडा शंभर कादंबऱ्यांतून आढळणारी नुसती सुंदर, फॅशनेबल बाहुली व्हायला नको आहे मला. वाहे-रून ती चार सामान्य बायकांसारखी दिसली तरी चालेल. ”

“ आलं लक्षांत. ” विजय म्हणाला व त्याच्या डोळ्यांसमोर उभ्या राहिलेल्या दोनचार लावण्यलतिकांना त्यानें मान हालवून जणूं जाण्याचा इषारा केला ! “ नगाचं वर्णन इंदुबिंदुछाप ! हं बोल पुढं. ”

“ असा पोरकटपणा करणार असलास तर नाहीं सांगत जा. ” लटक्या रोषानें अशोक म्हणाला.

“ बरं नाहीं. गंभीर होतो हं आतां अगदीं. ”

आपलें दोन्ही हात एकमेकांत अडकवून ते टेबलावर ठेवून विजयानें गंभीरपणानें विचारलें, “ साधारणपणानं तुझ्या नायिकेंत कायकाय गुण असावेत याची कल्पना देशील काय ? ”

“ एक तर मग, विजय, माझ्या नायिकेच्या बहिरंगापेक्षां तिचं अंतरंग सुंदर असावं. ती रूपवती नसली तरी चालेल; पण गुणवती असावी. आतां तूं विचारतोस ते गुण निश्चित करणं फार कठीण काम आहे. अरे काळ पालटतो तसं गुणांचं रूपहि पालटतं. आदर्श पत्नी समजली जाणारी गडकऱ्यांची सिंधु आतांशा शाळा-कॉलेजांतल्या पोरांच्या टीकेचा विषय होऊन राहिली आहे ! पूर्वीचा आज्ञाधारकपणा आतांचा बावळटपणा ठरतो; पूर्वीचा नम्रपणा आत्मसंयमनाचा अभाव ठरूं लागला आहे. अशा स्थितीत काळ ज्याचं स्वरूप पालटूं शकणार नाहीं असा एक गुण मीं निवडून काढला—”

“ आणि तो म्हणजे— ” विजय उत्सुकतेनें म्हणाला.

“ निःस्वार्थीपणा ! स्वार्थत्याग हा सर्व गुणांचा सम्राट आहे असं नाहीं तुला वाटत ? त्याचं साम्राज्य त्रिकालाबाधित आणि सर्वव्यापी आहे. ”

“ मग असं कर, ” विजय म्हणाला, “ एखाद्या स्वार्थत्यागी देशसेविकेला कर नायिका तुझी. आहेत माझ्या ओळखीच्या एकदोन. उद्यांच हवी तर ओळख करून देतो तुझी त्यांच्याशीं. ”

“ अं हं: ! विजय ! ” अशोक मान हालवून म्हणाला, “ माझ्या नायिकेचा स्वार्थत्याग शुद्ध बावनकशी असला पाहिजे. देशसेवक आणि सेविकांच्या स्वार्थत्यागांत लौकिकाच्या हवेचा हिणकसपणा नसेल कशावरून ? मूळचं पितळ असून केवळ जीवनकलहाच्या प्रखर आर्चीतून वांचल्यामुळं सुखासीनपणानं चमचम करून मिरवणारं सोनं काय थोडं पाहातो आपण व्यवहारांत ? माझ्या नायिकेच्या स्वार्थत्यागाला गवगवा व देखावा सोसणार नाहीं. तिच्या स्वार्थत्यागापासून तिला स्वतःला काडीचं सुख लागणार नाहीं. चंदनाप्रमाणं झिजून दुसऱ्याचं हित साधायला ती झटेल. पण त्या दुसऱ्या व्यक्तींना मात्र तिच्या कार्याची, तिच्या उपकाराची जाणीवहि नसेल. दुसऱ्यांच्या गुणोत्कर्षासाठीं ती स्वतःचे गुण मातीत घालील ! पण ते दुसरे तिच्या जिवावर आपण जगत आहोंत याची आठवणहि न ठेवतां स्वयंप्रकाशी म्हणून भिरवतील व तिला तुच्छ लेखतील. ”

अशोक आपल्या नायिकेचें वर्णन करण्याच्या अगदीं भरांत आला होता; विजय त्याचें बोलणं ऐकण्यांत अगदीं तल्लीन होऊन गेला होता. इतक्यांत चहा व खायचें एका ट्रेमध्ये घेऊन सरला खोलीमध्ये आली.

या व्यत्ययानें अशोकचा रंगभंग होऊन कांहींसा चिडल्यासारखा तो एकदम बोलायचा थांबला. अशोकच्या या भावनेची जाणीव होऊनच कीं काय सरला शक्य तितक्या पटापट कप व वशा ट्रेमधून काढून टेबलावर मांडीत होती.

विजयनें तिच्याकडे पाहिलें आणि एकदम कांहीं नवेच विचार त्याच्या डोक्यांत सुरू झाले.

अगदीं थोड्या वेळांत सरलेनें कितीतरी पदार्थ बनवले होते. तिचा चेहरा घामेजलेला व दमलेला दिसत होता. विजयला वाटलें, “आपण दोघे आराम-खुर्चीवर चैनीत पडून रिकामा काथ्याकूट करीत होतो आणि वहिनी मात्र आमच्यासाठीं लगवगीनं घरांत चहाफराळाचें करीत होत्या. ”

वटन दाबल्याबरोबर जसा विजेचा पंखा झरझर फिरूं लागतो, तसें त्या एका विचाराबरोबर विजयच्या डोक्यांत एक विचारचक्र सुरू झालें.

अशोक-सरलेच्या सान्या संसाराचें मूळापासूनचें चित्र त्याच्या डोळ्यांसमोर उभें राहिलें. सरलेचें लग्न झालें तेव्हां दुसऱ्या एलएल. बी.ला अशोक बसला होता. आपला जांवई वकील होऊन ओझ्यावारी पैसे मिळवील व मोटारींतून बायकोला लक्ष्मीसारखी सजवून फिरवील या आशेनें सरलेच्या आईवापांनीं पुष्कळ हुंडापांडा देऊन मुलगी या स्थळीं दिली. सरला मोठी सुंदर नव्हती; पण शंभर बायकांत उटून दिसेल अशी नीटस होती, ती पदवीधर विदुषी नव्हती; पण सुबुद्ध व चाणाक्ष होती. बालवयाला साजेलशी नटण्या-मुरडण्याची, नीटनेटका संसार थाटायची, चारचौधीत ऐटीनें मिरवण्याची हौस तिला होती. पण अशोकनें सनद न काढतां लेखणी हातांत धरून ‘दरिद्री-नारायण’ होण्याचें पतकरलें व सरलेच्या सगळ्या हौसेमोजेवर पाणी पडलें. पण सरलेनें याबद्दल एक दिवसहि कधीं विषाद दाखवला नाही. स्वतः लेण्यामिरवण्याची

होस बाजूला ठेवून पतीच्या वाढत्या कीर्तीत ती भूषण मानू लागली. पतीच्या बेताच्या मिळकतीतच आपला संसार नेटका थाटायची तिने तयारी केली. वाढता संसार गरिबीत चालवायचा म्हणजे किती शारीरिक व मानसिक त्रास सोसावा लागतो ! अशोकच्या वाड्मयीन प्रतिभेला या त्रासाची धग एक दिवसहि सरलेनें लागू दिली नाही. नित्यनैमित्तिक, दुखणींवाणीं, पै-पाहुणा, सगळा संसाराचा गाढा एकट्या सरलेनें ओढावा व अशोकला त्याच्या लेखनकार्यासाठीं आराम व मानसिक स्वास्थ्य मिळवून द्यावे.

पण अशोक—अशोकला आपली पत्नी आपल्यासाठीं काय कष्ट करते आहे याची दादहि नव्हती. उलट आपल्या प्रतिभेला साजेशी रसिक, आपल्या बरोबरीनें काव्यशास्त्रविनोदांत भाग घेणारी पत्नी आपल्याला मिळाली नाही म्हणून तो नाखूष होता. वाड्मयाच्या उच्च वातावरणांत विहार करायचं सोडून डाळ, तांदूळ, कपडालत्ता, आलागेला—अशा धुळक गोष्टींत कालापव्यय करणाऱ्या सरलेचा त्याला तिटकारा येई.

पण विजयला वाटलें, सरलेनें जर या धुळक गोष्टींची काळजी वाहिली नसती, तर अशोक इतका प्रथितयश लेखक झालाच नसता !

हे सारे विचार एका निमिषांत विजयच्या डोक्यांत येऊन गेले. तो एकदम अशोककडे वळला आणि म्हणाला, “ हें बघ, तूं सरलावहिनीनाच कां नाही नायिका बनवीत तुझ्या या कादंबरीची ? ”

“ कुणाला, सरला ? हेSS ”

किती हेटाळणीचा व तुच्छतेचा स्वर होता तो ! सरलेचें काळीज कापीत गेला तो. तिचें तोंड गोरेमोरें झालें. तिनें झटकन् रिकामा ट्रे उचलला व ती बाहेर जाऊं लागली. त्या दोघांच्या नजरेसमोरून आपण केव्हां एकदां निघून जाऊं असें तिला झालें असावें.

विजयहि वरमला. आपण कांहींतरीच बोललों असें अशोकच्या हेटाळणीच्या स्वरानें त्याला वाटलें. काय म्हणेल अशोक आपल्याला ? कधीं नव्हे तो साहित्याच्या गोष्टी आज आपल्याशीं अशोक बोलला आणि आपण

आकाशगंगा

पालथ्या घड्यावर पाणी ओतल्यासारखें शेवटीं कांहींतरी बोलून सारें फुकट दवडलें !

अगदीं गोंधळून गेला तो. काय बोलावें तें कळेनाच त्याला. भराभर बटाटे-पोह्यांचे चारपांच चमचे तोंडांत टाकून तो म्हणाला,

“ किती नामी साधलेत पोहे, नाही ? ”

विजयनें आपल्या मते विषय बदलला होता; पण अशोक पुन्हा उपहासाच्या स्वरानें म्हणाला,

“ पण पोहे किती सुंदर बनवले तरी त्यामुळं कांहीं नायिका होण्याची पात्रता येत नाही अंगांत ! ”

जास्तच ओशाळला विजय. कडत चहाचे घोट भराभर घेत तो मनाशीं म्हणाला,

“ मग कशानं येते बरं ? छे, अगदींच अडाणी आहे मी. मघाशीं नायिके-बद्दल अशोक काय सांगत होता तें कांहींच आठवत नाहीं मला आतां. एकंदरीं या वाडूनयाच्या गोष्टी मोठ्या भानगडीव्या खऱ्या. टेनिसचे चेंडू होलावण्यासारखं कांहीं सोपं सरळ काम दिसत नाहीं हें ! ”

[‘ ऑल इंडिया रेडिओ, मुंबई ’ च्या कृपेने]

पतिव्रता

८

“ आई अंबाबाई नवसास पात्रली; येत्या मंगळवारीं जोगेश्वरीची ओटी खणा नारळानें भरवली पाहिजे लक्ष्मीकडून. ” पार्वतीकाकू गहिंवरलेल्या आवाजानें म्हणाल्या व त्यांनीं आपल्या डोळ्याचें पाणी पदरानें पुसून काढलें.

“ अग पण हो आई जरा ’ किंचित् हंसत पण बऱ्याचशा तिरस्कारानें भास्करराव ओरडले. “ सगळं नीट ऐकून तर घेशील ? अडचणी आहेत सतराशें त्याच्यांत. बावासाहेबांनीं दहा हजार रुपये दिलेत पण ठेवलेत ते लेकीच्या नांवावर. जावयाच्या नाहीं कांहीं. ”

भास्कररावांच्या गुरकावणीनें किंचित् दवकलेल्या पार्वतीकाकू पुन्हां हंसून म्हणाल्या,

“ हात्तिच्या, एवढेंच ना. म्हटलें अडचण आहे म्हणतोस ती कसली एवढी ? अरे, लक्ष्मीच्या नांवावर काय, नि तुझ्या काय, एकच. ”

आकाशगंगा

“एकच ! एकच बरं असेल.” कपाळाला आंठ्या घालून भास्करराव म्हणाले. “ते दिवस गेले आई जुने.”

“म्हणजे रे काय नाना ?” आश्चर्याने पार्वतीकाकू म्हणाल्या.

“अग, दुसरं तिसरं कांहीं नाही. जुन्या काळीं पुरुषांच्यापुढें ब्र काढण्याची बायकांची प्राज्ञा नव्हती. नवरा म्हणेल तें आपलं मुकाड्यानं करायचं—”

“हं, हं, हें खरं रे S S बाबा” मांजराला लोण्याचा गोळा दिसला म्हणजे तें जितक्या आनंदानें त्याच्यावर झडप घेतें तितक्याच आनंदीत्सुकतेनें पार्वतीकाकूंनीं या विषयावर झडप घेतली. “अरे पूर्वींच्या काळच्या बायका काय अजागळ वेडीपिरं एकेक. अंगीं कांहीं अकळ असेल तर ना नवऱ्यापुढें बोलतील ? आतांच्या बायका शहाण्या झालेल्या असतात बाबा, शिकून सवरून—”

पार्वतीकाकूंचें व्याख्यान आणखी कांहीं वेळ पुढें चाललें असतें पण तेवढ्यांत लक्ष्मी स्वयंपाकघरांतून आपल्या दोन वर्षांच्या मधूला घेऊन बाहेर आली. लक्ष्मी मूळची चांगली असावी. पण सध्यां तिचा चेहरा अगदीं फिकट दिसत होता. तिच्या डोळ्याभोवतीं दोन काळीं वर्तुळें पडलीं होती आणि तिच्या मूळच्या नितळ भालप्रदेशावर चितेंनें आपलें ठाणें बसवलें होतें. तिच्या काळ्याभोर केशकलापांत पांचसहा पांढरे केश अकालींच डोकावूं लागले होते. लक्ष्मी मंद मंद पावलें टाक्रीत जमिनीकडे नजर लावून सासूजवळ आली. शेजारीं बसलेल्या भास्कररावांकडे एकवार तिनें नजर वर उचलून पाहिलें. तिच्या फिकट चेहऱ्यावर रागाची लाल छटा आली व तिच्या कपाळाला आंठ्या पडल्या.

“मधूकडे बघणार जरा ?” जड स्वरानें लक्ष्मी म्हणाली. “पान वाढायची वेळ झालीय. त्याला कांहीं जेवायला नाही घालायचंय आतां. त्याचं पोट बिघडलंय जरासं. बाहेरच जरा संभाळावा. नाहीतर उगीच रडत बसेल.”

जेवायला झाल्याबद्दलची ही सूचना ऐकून भास्करराव मुकाट्याने उठले व हातपाय धुऊन पाटावर जाऊन बसले. पत्नीचा तो उदास पण क्रुद्ध चेहरा पाहून ते जरासे दबकलेच होते. लक्ष्मीबाई मुकाट्याने वाहू लागल्या. मधूला घेऊन पार्वतीकाकू शेजारी गेल्याचें पाहून लक्ष्मीबाईंनी बोलण्यास सुरुवात केली. पतीच्या चेहऱ्याकडे एकवार तीव्र नजरेने पाहून व एक प्रकारचें रुक्ष, उदास दिसून त्या म्हणाल्या—

“ काय चालला होता विषय मघाशीं ? मधूच्या गोंधळांत मला ऐकूं नाही आलं नीटसं. ”

“ छे, तसं कांहीं नाही विशेष ” भास्करराव चाचरत म्हणाले.

“ तरी पण ? ” स्वर किंचित् चढवून लक्ष्मीबाई म्हणाल्या.

नाइलाजाने भास्कररावांनी उत्तर दिलें—

“ बाबासाहेबांनी दहा हजार रुपये तुझ्या नांवावर ठेवल्याचें आईला सांगत होतों — ”

“ आणि मग ? ”

“ आणखी कांहीं नाही. आई म्हणत होती— ”

“ पुरे, पुरे ” लक्ष्मीबाई म्हणाल्या. त्यांचा आवाज त्यांच्या इच्छेविरुद्ध रुद्ध होत होता. “ मी ऐकलं सगळं. बायकोचा पैसा तो नवऱ्याचा नव्हे, शिकलेल्या बायका नवऱ्याच्या मुठीत नसतात आणि... ” पुढें लक्ष्मीबाईंना बोलवेना.

“ लक्ष्मी ” भास्करराव जेवतांना हात थांबवून म्हणाले “ मी तुझ्याबद्दल असं म्हणून हें शक्य तरी आहे का ? आज चार वर्षे मी तुला पहातों आहे ना ? ”

लक्ष्मीबाईंनी डोळे पुसले.

“ पण आपणहि कायसंसं असंच म्हणायचं होतं, खरं ना ? ”

“ हो, ” भास्करराव शरमून म्हणाले. “ लक्ष्मी, उद्वेगाच्या भरांत मी तसं बोलून गेलों खरा पण तें कांहीं खरं नव्हे. ”

आकाशगंगा

“ उद्वेगाच्या भरांत ! ” भावी आपत्तीच्या दर्पणें गुदमरून जाऊन लक्ष्मी म्हणाली, “ कसला उद्वेग आला होता एवढा ? ”

“ लक्ष्मी, काय सांगूं तुला आतां ! ” भास्करराव केविलवाण्या आवाजानें म्हणाले व त्यांनीं आपल्या धोतराच्या सोग्यानें आपले डोळे पुसल्यासारखें केलें.

तरीही लक्ष्मीचा चेहरा कठोरच राहिला. लक्ष्मी कांहीं मूळची कठोर अंतःकरणाची नव्हती. पतीच्या या अशा आविर्भावानें कितीतरी वेळां तिचें मन द्रवून गेलें होतें. तिनें आपल्या अंगा-खांद्यावरचें या नाटकाला फसून कितीवेळां तरी मुकाट्यानें काढून दिलें होतें. आपल्या लाडक्या बाळाचें बाळलेणें नाहीसें केलें होतें आणि आपला मूळचा मानी स्वभाव बाजूला ठेवून आपल्या श्रीमंत बापापाशीं पैशासाठीं अनेक वेळां तोंड वेंगाडलें होतें. पण दिवसेंदिवस तिचा पतीवरचा विश्वास उडत चालला होता. ती म्हणाली—

“ कांहीं नको सांगायला. नेहमींचीच हकीकत ना ? ठाऊक आहे सगळी मला ती. ”

भास्करराव ओशाळले आणि चिडलेही. ते पुन्हां कांहीं बोलणार तोंच पार्वतीकाकू ओटीवर आल्याची त्यांना चाहूल लागली. मुकाट्यानें ते उदून आंचवायला गेले व लक्ष्मी आपलें पान वाहून घेऊं लागली.

ती सारी रात्र भास्कररावांच्या व लक्ष्मीच्या डोळ्यास डोळा लागला नाही. भास्कररावांनीं लाजलज्जा बाजूला ठेवून पुन्हां पुन्हां आपली रडकथा लक्ष्मीच्या पुढें गाईली. त्यांच्या सबबी ठराविक असत. एका मित्रानें फार मोठया अडचणींत सांपडल्यामुळें आपल्यापाशीं हातउसनेपैसे मागितले, आपल्या हातांत पैसा नसल्यामुळें ते आपण ऑफिसच्या तिजोरींतून उचलले, दुसऱ्या दिवशीं हिशेब तपासणी होणार ही अशी हकीकत प्रत्येक वेळां ते लक्ष्मीला सांगत. लक्ष्मी बिचारी काय करणार ? वेळ आणीबाणीची असल्यामुळें ती

मुकाटघानें एकादा डाग भास्कररावांच्या हवालीं करी किंवा बापापासून पैसे आणी. पण आज मात्र तिनें कांहींही करण्याचें साफ नाकारलें.

“ लक्ष्मी ” निराशपूर्ण व खिन्न स्वरांनं शेवटीं भास्करराव म्हणाले “ ही वेळ उगाच ओढून धरण्याची नव्हे. आणि शिवाय या वेळेला तुला कांहीं दागदागिना मोडायला नको किंवा दुसऱ्या कोणापाशीं शब्दही टाकायला नको. तुझ्या बाबासाहेबांनीं थोडेथोडेके नाहीं, चांगले दहा हजार रुपये तुझ्या नांवांनं बँकेत ठेवले आहेत. त्यांतले दे म्हणजे झालें—मला सवड होईल तसतसे मी तुझे परत करीन— ”

पतीचे हे शेवटले शब्द लक्ष्मीच्या हृदयांत एकाद्या शल्याप्रमाणें टोंचले. ते दहा हजार रुपये ! दहा हजार रुपये पुष्कळ असले तरी त्यांतले एकदां थोडेथोडे भास्कररावांना देण्यास सुखात केली म्हणजे ते संपायला कितीसा उशीर ? आणि पैसे परत करण्याची थापवाजी आतां तिला पुरती कळून आली होती. अडचणींत सांपडलेला मित्र वगैरे सगळ्या थापाच होत्या. पैसे कोठें जातात, आपल्या सोन्यासारख्या संसाराचा कोटल्या महालक्ष्मीनें विध्वंस मांडला आहे, हें तिनें आपल्या चाणाक्षपणानें केव्हांच ओळखलें होतें. पण हें नुसतें समजून काय उपयोग ? भास्करराव सरकारी तिजोरींतून वेळोवेळीं रकम उचलीत खरीच. अशावेळीं नाइलाजानें पतीची कायमची बेअमू व स्वतःच्या संसाराचा सत्यानाश टाळण्यासाठीं कोणत्या ना कोणत्या उपायांनं ती रकम उभी करी.

या प्रसंगीं रकम उभी करणें सोपें होतें खरेंच. या वेळीं मानापमानाच्या कल्पना बाजूला सारून तिला बापापाशीं याचना करावयाची जरूर नव्हती. पण त्या दहा हजाराला हात लावण्याचा विचार तिला असह्य यातना देत होता. बापानें आपल्या नांवावर दहा हजार रुपये ठेवलेले ऐकल्यापासून तिनें कितीतरी मनोरम सौख्यचित्रें आपल्या चक्षुंपुढें रेखाटलीं होती ! स्वतःसाठीं सुखाची किंवा ऐश्वर्याची ती लालसा करीत नव्हती. आपल्या नशिबीं काय आहे हें तिला पूर्णपणें कळून चुकलें होतें. तिचें रूप, तिचें

शहाणपण, तिचे सद्गुण भास्कररावांच्या संसारांत मातीमोल झाले होते. पण आपल्या लाडक्या मधूसारीं ते दहा हजार रूपये ती राखून ठेवणार होती. बाबासाहेबांनी ५॥ टक्के व्याजाचे दहा हजार रुपयांचे बॉड लक्ष्मीच्या नांवाने केले होते. सध्यां तर मधू लहानच होता. पण तो पांच वर्षांचा झाल्यानंतर त्याच्या सर्व शिक्षणाची सोय त्या दहा हजार रुपयांच्या व्याजांतून व प्रसंगीं मुद्दलांतून ती करणार होती. भास्कररावांच्या राज्यांत मधूचे शिक्षण कितपत होणार तें दिसतच होतें.

थोडेसें कामापुरतें शिकून एकाद्या खर्डेवाश्याचा नोकरी त्याच्या नशिवां यावयाची ! पण बाबासाहेबांचे दहा हजार रूपये म्हणजे लक्ष्मीच्या हातीं स्वर्गच आल्यासारखे तिला वाटलें. त्या दहा हजार रुपयांच्या जोरावर सुशिक्षण संपादन यशोवंत झालेल्या तिच्या लाडक्या मधुकराचें भावी चित्र पाहून तिचे डोळे आनंदाश्रूंनीं भरून येत. त्या भावी अमोल सौख्यागाराला काय आपल्या हातानें आज काडी लावावयाची !

या अशा विचारांनीं लक्ष्मीचें चित्त रात्रभर व्यग्र झालें होतें. यामुळें भास्कररावांना अपेक्षित असें उत्तर निश्चितपणें तिच्याकडून मिळालें नाहीं.

दुसरा दिवस उजाडला. नेहमींप्रमाणें भास्करराव दहा वाजतां जेवले; पण नेहमींप्रमाणें लगवगीनें कचेरींत न जातां आपल्या खोलींत पलंगावर ते स्वस्थ पडून राहिले. बिचाऱ्या भावड्या पार्वतीकाकूंचें धावें दणाणून गेलें. जेवण अर्धेच टाकून त्या उठल्या व आपल्या लाडक्या पुत्रापाशीं जाऊन त्याच्या प्रकृतीवद्दल मायेनें चौकशी करूं लागल्या; पण भास्करराव नुसतें तिरसटल्यासारखें करीत होते; त्या माउलीला धड सरळ उत्तरसुद्धां त्यांच्यानें देववलें नाहीं. शेवटीं बराच वेळ झाल्यावर आईचा आपल्याला कदाचित् झाला तर उपयोगच होईल अशा विचारानें कीं काय भास्करराव चटकन् उठून बसले. आईकडे केविलवाणें त्यांनीं एकदां पाहिलें व आपले डोळे पुसल्यासारखें करून खोल गेलेल्या आवाजानें ते म्हणाले,

“आई, मला कांहीं होत नाही; पण कचेरीत जायला मात्र मला आज तोंड नाही. म्हणून पडलों आहे स्वस्थ झालं.”

“म्हणजे रे काय वावा ? ” मुलाची प्रकृति ठीक आहे हें ऐकून प्रथम आनंदलेल्या व मग त्याचें पुढचें चमत्कारिक उत्तर ऐकून अतोनात घाबरलेल्या पार्वतीकाकू ओरडल्या.

भास्कररावांनीं एक दीर्घ सुस्कारा सोडला व आपली नेहमीची बनावट कादंबरी हळूहळू आईला सांगण्यास सुरुवात केली. आपल्या जिवलग मित्राला—भारीच अडचणीत होता तो—वरीच मोठी रक्कम सरकारी तिजोरीतून आपण कशी दिली, ती त्याच दिवशीं कशी भरायला पाहिजे होती, न भरल्यास आपल्यावर तोहमत येऊन आपल्याला खडी फोडायला कसें जावें लागेल, वगैरे गोष्टींचें भडक चित्र त्यांनीं चितारलें. तें सगळें ऐकून पार्वतीकाकूच्या अंतःकरणाचें पाणी पाणी झालें. पण एकंदरीत एवढ्यावर मजल जाणार नाही, जाऊं घावयाची नाही, असें त्यांनीं मनाशीं ठरविलें.

“हातिच्या, पैशाचीच तेवढी वावत ना ? मग काय रे त्याच्यांत एवढें हें मानून घेतो आहेस ? रक्कम काय भरतां येईल कुठूनही.”

“आई, उगीच नाही घाबरलों मी. रक्कम लहानसहान नाही आहे ! ”

“बोल तरी एकदां किती आहे ती.” किंचित् उत्सुकतेनें, किंचित् बैतागानें पार्वतीकाकू म्हणाल्या.

“पांच हजार ” मोठ्या कष्टानें भास्कररावांच्या तोंडून शब्द निघाले व कांहींशा शरमेनें व बऱ्याचशा आविर्भावानें त्यांनीं मान खालीं घातली.

तो मोठा आंकडा ऐकून पार्वतीकाकूची छाती हादरून गेली. मध्यम स्थितीतल्या सासरीं माहेरीं वाढलेली ती बाई ! एवढी मोठी रक्कम म्हणजे असेल तरी कितीशी याची तिला नीट कल्पनासुद्धां करतां आली नसती. हो, नाहीं म्हणायला कालच दुसरा एक असा मोठा आंकडा तिनें ऐकला होता खरा. आपल्या सुनेला मिळालेले दहा हजार रुपये म्हणजे तिला गजान्त लक्ष्मीचीच दौलत वाटली. म्हणूनच तिचें मन त्या वेळीं आनंदानें

व अंबाबाईच्या भक्तिपूर्ण कृतज्ञतेनें गहिंवहन आलें होतें. मुलाची, कां कोण जाणे—संसारंत नेहमीं ओढघस्त होते हें त्या रोज पहातच होत्या. ती ओढ आतां या दहा हजारांनीं कमी होईल या आशेनेंच त्यांचें अंतःकरण भरून आलें होतें.

पण दुसऱ्या दिवशीं ही नवीनच अडचण उपस्थित झाली. रकम फार खरीच. त्यांचें मुलाविषयींचें स्नेहपूर्ण हृदय जरासें चाळलें. एवढ्या मोठ्या रकमेची उलाढाल या मूर्खानें केली कशाला ? पण आपल्या मुलाचा— एवढ्या मोठ्या गृहस्थाचा दीन रणकुंडीस आलेला चेहरा पाहून त्यांचें हृदय पुन्हां द्रवलें. मोठा झाला तरी व्यवहारांत अजून तो पोरच नाही तर काय ? भोळ्या भावानें, उदार अंतःकरणानें मित्राला मदत करायला गेला आणि केवढ्या पेंचांत सांपडला; पण याला आतां उपाय काय करणार ? ते दहा हजार चटकन् त्यांना पुन्हां आठवले.

“ अरे, भलताच घोंटाळा करून बसलास खरा; पण एवढं नको कांहीं त्याचं मनाला लावून घ्यायला. ते वाबासाहेबांनीं दिलेले रुपय आहेत ना, त्यांतले भर सध्यां. मग तुझा मित्र पैसे परत करील तेव्हां पुन्हां दहा हजार करून ठेव म्हणजे झालं. ”

पण दिसते तेवढी गोष्ट सोपी असती तर भास्कररावांना एवढी बतावणी करण्याचें कारणच पडलें नसतें.

“ नाही, आई ” ते मान हलवून म्हणाले “ तें नाही जमायचें. तिचे पैसे तिच्या बापानें तिला दिलेले आहेत. त्याला काय म्हणून मीं हात लावायचा ? ”

“ अरे, पण पैसे घेऊन टाक असं कां म्हणतें आहे तुला मी ? नुसते जरा हातउसने घेतल्यासारखे करायचे. तूं विचार पाहूं लक्ष्मीला ? वध बरं. ती चटकन् घ्या म्हणून म्हणेल कीं नाही ? तूं आपला एक मोठा साधूच आहेस अगदीं. नसत्या शंका-कुशंका काढीत बसतोस. ”

आईच्या त्या कौतुकद्वारांनीं भास्कररावांना जरा हंसूच आलें. पण चटकन तें दाबून टाकून ते म्हणाले—

“सगळे उपाय करून पाहिल्याशिवाय कां असा मी स्वस्थ बसून राहीन आई ?”

“म्हणजे काय, विचारलेंस तिला पैशाबद्दल ? मग काय ‘ नाही ’ म्हणाली ? अरे, ही काय बायको आहे कां...पण छे ! लक्ष्मी कधीं नाही असं करायची. तूंच तिची नीट समजून पाडून दिली नसशील. थांब हो, मीच विचारतें तिला ” असें म्हणून स्वर उंचावून पार्वतीकाकूंनीं हांक मारिली.

“लक्ष्मी, जेवण झालं असलं तुझं तर जरा बाहेर येऊन जा बघूं.”

जरा वेळानें लक्ष्मी बाहेर आली. तिचा चेहरा त्रस्त व डोळे लाल दिसत हंते. तिच्याकडे एकवार पाहून पार्वतीकाकू भास्कररावांकडे वळल्या व म्हणाल्या—

“हं ही बघ आली. विचार पाहूं माझ्यादेखत नीट एकदां.”

भास्करराव क्षणभर स्तब्ध राहिले. लक्ष्मी बावरल्यासारखी होऊन भिंतीशीं टेकून उभी राहिली. तिच्या अंतःकरणांत चाललेल्या भावनांचा खळखळट तिच्या चेहऱ्यावर स्पष्टपणें प्रतिबिंबित झाला होता.

“लक्ष्मी ” भास्करराव गंभीर आवाजानें म्हणाले. “मी काल सगळी हकीकत सांगितलीच आहे तुला. प्रसंग आणीबाणीचा आहे.” बोलतां बोलतां भास्कररावांचा स्वर कंपित झाला व कंठ रुद्ध होऊन गेला. पार्वतीकाकूंच्या डोळ्यांतून भराभर टिपें गळूं लागलीं. लक्ष्मी पतीच्या चेहऱ्याकडे नजर लावून संप्रस्त सुद्रेनें दगडासारखी निश्चल उभी होती.

“लक्ष्मी ” भास्करराव पुढें चोलूं लागले. “आज तूं माझ्यावर एवढी दया केली नाहीस तर मी कायमचाच जगांतून उठेन. सांग लक्ष्मी, एकदां शेवटचें सांग. तुझ्या पैशांतून पांच हजार रुपये मला तूं देशील का ?”

तो करुण प्रसंग पार्वतीकाकूंना असह्य झाला. “अरे, ती नाही कां म्हणते आहे ? असा काय तूं एवढा पुरुष माणूस काकुळतीस आल्यासारखा करतो

आहेस ? ” त्या म्हणाल्या. लक्ष्मीने आपल्या सासूच्या करुण व विकृत चेहऱ्याकडे नजर वळवली आणि एकदम तिचा संताप अनिवार झाला. इतक्या दिवसांच्या भास्कररावांच्या लाजिरवाण्या रडकथा त्या दोघांनीही पार्वतीकाकूंच्या कानावर जाऊ दिल्या नव्हत्या. पण या वेळेस आपण पैसे देण्यास तयार नाही, असे पाहून त्या माउलीला मध्यस्थी घालण्याचा व अशा प्रकारे तिच्या हृदयाला यातना देऊन आपल्याला निर्दय ठरविण्याचा आपल्या पतीचा निर्लेज्ज डाव पाहून ती क्रोधाने लाल झाली. शक्य तितका आपला राग आवरून धरून ती किंचित् कंपित स्वरांत म्हणाली,

“ नाही, मी माझ्या पैशांतले पांच हजार रुपये आपल्याला देण्यास तयार नाही. ”

भास्कररावांनी निराशेने, दुःखाने पुन्हां मान खाली घातली पण पार्वतीकाकू संतापाने नागिणीसारख्या उसळल्या.

“ लक्ष्मी, तूच कां बोलते आहेस ही ! नवऱ्यापेक्षां तुला पैसे जास्त झाले हं ? आणि शिवाय तो तुझे पैसे कांहीं खाऊन नाही टाकणार. त्याला सवड झाली म्हणजे तुझे तुला देऊन टाकील तो. ”

सासूच्या कठोर वाग्वाणांनी लक्ष्मीचे हृदय घायाळ झाले; परंतु तिच्या स्थितीला कारण झालेल्या आपल्या पतीकडे तिरस्काराने पाहून ती म्हणाली,
“ ती आशाच नको. ”

भास्कररावांनी पुन्हां एकदां मान वर उचलली व धैर्य धरून म्हटले,

“ लक्ष्मी, तुझ्या गळ्याची, आईच्या पायाची, आपल्या मधुबाळाची शपथ वहातो की मी पुन्हां असें करणार नाही. ”

“ असें ” म्हणजे काय व तें न करण्याबद्दल इतकी शपथ वहाण्याचें काय कारण हें न समजून पार्वतीकाकू वेढ्यासारख्या दोघांकडे आळीपाळीने पाहूं लागल्या. पण लक्ष्मी “ असें ” म्हणजे काय हें केव्हांच समजली होती. तिने शांतपणे तुच्छतेच्या आवाजांत उत्तर दिलें—

“ असल्या शपथा वहाण्याची ही पहिलीच वेळ नाही कांहीं. ”

भास्करराव निरुत्तर झाले. आणखी कांहीं बोलण्याला त्यांना तोंड नव्हतें. पण पार्वतीकाकू मात्र लक्ष्मीची ती तिरस्कारपूर्ण बेपर्वाईनें उत्तरे देण्याची तऱ्हा पाहून संतापानें अगदीं बेफाम झाल्या.

“चांडाळणी” त्या कर्कश आवाजांत ओरडल्या “नवरा तुरंगांत गेल्यावर ते दहा हजार रुपये घेऊन कुणाच्या उरावर घालणार आहेस ?”

लक्ष्मी झंझावातांत कापणाऱ्या नाजूक लतेप्रमाणें थरथर कांपली. तिचीं ती दीन अवस्था पाहून पार्वतीकाकू किंचित् नरमल्या.

“हें बघ लक्ष्मी, तुला शहाणी शिकलेली म्हणून इतके दिवस वाखाणली त्याचें हेंच कां तूं चीज करणार ? अग, प्रत्यक्ष आपल्या नवऱ्याच्या अब्रूवर, आपल्या कुळाच्या नांवलौकिकावर येऊन गुदरलं तरीसुद्धां तूं आपला पैसाच कां उराशीं धरून बसणार आहेस ?”

लक्ष्मीच्या डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा सुहं झाल्या.

“कसं आपल्याला सारं समजावून सांगूं मी ! मी पैसा माझ्यासाठीं वाळगून ठेवीत नाहीं हो—पण माझ्या मधूची काय वाट ?”

“हें काय वेड्यासारखं तूं बोलते. आहेस लक्ष्मी” पार्वतीकाकू मायेनें म्हणाल्या “एवढा त्याचा धुरंधर बाप इथं उभा असतांना मधूची काय वाट असं अभद्रवाणी काय बोलतेस ! एवढी एकदां अडचण निघून जाऊं दे मग आपल्या मधुवाळाला ग काय कमी पडणार आहे ?”

लक्ष्मी जास्तच कष्टी झाली. खिन्न स्वरांनें ती म्हणाली—

“आपल्याला तें सगळं मला स्पष्ट करून सांगतां येणार नाहीं. आणि आपल्याला तें सारं न कळलेलेंच बरं. एवढं मात्र मी आपल्याला खात्रीपूर्वक सांगतें कीं मधुवाळाचा योग्य प्रतिपाळ आणि त्याचं शिक्षण इकडून होण्याची आशाच नको.”

हे शब्द पार्वतीकाकूंना अत्यंत ऋडू लागले. पण लक्ष्मी इतक्या निश्चयी स्वरांत बोलली होती कीं तिचा प्रतिकार कसा करावा हेंहि त्यांना समजेना. त्या क्षणक्षर स्तस्थ बसल्या. भास्कररावहि हा सगळा संवाद ऐकत

स्तब्ध बसले होते. आपल्या आईची मध्यस्थी निष्कळ झालेली पाहून त्यांची पूर्ण निराशा झाली; आईकडे पाहून ते म्हणाले—

“आई, नको आतां आणखी कांहीं बोलूं. कशाला उगीव जीवाचा एवढा संताप करून घेतेस? मी माझ्या दुर्दैवाचे फेरे सोसण्यास तयार आहे. आणखी दहाबारा तासच काय तो तुमचा आमचा ऋणानुबंध आहे. साहेबांनीं कचेरीत येऊन हिशोब पाहून शिल्लक तपासली कीं आमच्या नांवानं धरणं सुटलंच म्हणून समज. ये आई जरा अशी, हा थोडासा वेळ तरी आनंदांत घालवूं.”

हा भास्कररावांचा मानभावीपणा व सासूची दीन अवस्था पाहून किंचित् दबलेला लक्ष्मीचा क्रोध पुन्हां दुप्पट जोरानें जागृत झाला. त्यांच्याकडे वळून तीव्र स्वरानें ती म्हणाली,

“नाहीं, राजरोसपणें तुरुंगांत जाऊन माझ्या मधूच्या नांवाला कायमचा कलंक लावून ठेवण्याचें पाप मी तुमच्या हातून घडूं देणार नाही. त्याच्या प्रत्यक्ष कल्याणाकरितां तुमच्या हातून कांहीं होणें नाही तें नाहीच, पण त्याचें सारें आयुष्य मातीमोल करण्याचें मात्र श्रेय कां पदरांत घेतां !”

“लक्ष्मी, तें मला सगळं समजतं,” लक्ष्मी या भीतीनें तरी आपल्याला पैसे देण्याचें कबूल करील या अंधुक आशेनें किंचित् आनंदून भास्करराव म्हणाले. ‘मधू तुरुंगांत गेलेल्या बापाचा मुलगा अशी नामुष्की होऊं नये म्हणून तुझ्यापाशीं लाजबीज बाजूला ठेऊन मी पैशाची याचना करित होतो.’

“या मानभावीपणाच्या गोष्टी मला कळतात. पण मी अशी फसणारी नव्हे. तुम्हाला माझ्या मधूसाठीं मीं बाळगून ठेवलेले पैसेहि देणार नाही आणि तुम्हांला राजरोसपणें तुरुंगांतहि जाऊं देणार नाही.”

आश्चर्यानें गोंधळून जाऊन भास्करराव तिच्याकडे पाहूं लागले.

“आधीं उठा,” लक्ष्मी पुढें बोलूं लागली. “ही स्वस्थ बसण्याची वेळ नव्हे. आपले कपडे आणि काय तें जरूरीचें सामानमुमान गोळा करा आणि कुठं तरी लांबलांब निघून जा. सात आठ दिवस तुमच्या पाठीमागचं धरणं

कसं तरी मी थांबवून धरीन. नांव गांव छपवून कुठें तरी कालक्रमणा करा पण पुन्हां—”

भिन्नभिन्न मिश्रित भावनांनीं लक्ष्मीचा कंठ भरून आला. तिला तें अप्रिय वाक्य पुरें करवलें नाहीं.

हे अगदीं अनपेक्षित व अत्यंत अमानुष भासणारे शब्द ऐकून मायलेक दोषेही अगदीं थक्क झालीं. पार्वतीकाकू तर संतापानें इतक्या बेहोष झाल्या कीं त्यांच्या तोंडून शब्दच उमटेना. भास्कररावांनीं कांहीं बोलण्याचा प्रयत्न केला पण लक्ष्मीची ती अत्यंत उदास, खिन्न पण दृढनिश्चयाच्या तेजानें तेजस्वी दिसणारी मुद्रा पाहून एकही शब्द उच्चारण्याचें धाडस त्यांना झालें नाहीं. पार्वतीकाकूंनीं भास्कररावांकडे पाहिलें. त्यांना निःशब्द झालेले पाहून त्यांच्या वाचाशक्तीवरील दडपण एकदम दूर झालें. पण आणखी क्रोधोद्गार काढण्याचें सामर्थ्य त्यांच्या प्रबल संतापानें खिळखिळ्या झालेल्या जीर्ण शरीरांत उरलें नव्हतें. या मनोदौर्बल्यामुळें त्यांच्या क्रोधाचें पर्यवसान आक्रोशांत झालें. कपाळावर ताडकन् हात मारून घेऊन त्या रडूं लागल्या.

“ लक्ष्मी, लक्ष्मी, तूं इतकी निर्दय कशी ग झालीस ? लक्ष्मी, तूं शहाणी ना ? ” असें कांहीं तरी असंबद्ध वेव्यासारखें त्या बडबडूं लागल्या.

“ लक्ष्मी ” एकदम कांहीं तरी आठवल्यासारखें करून म्हातारी आवेशानें बोलूं लागली. “ अग, तूंच ना मला रोज महाभारतांतल्या गोष्टी वाचून दाखवतेस ? पतिव्रतेचें आख्यान परवांच नव्हतं कां ग आलं ? पतिव्रतेच्या प्रभावानं— ”

“ पतिव्रता ” हा शब्द पार्वतीकाकूंच्या तोंडून निघाल्याबरोबर लक्ष्मी हृदयाला इंगळी डसल्याप्रमाणें एकदम चरकली.

“ मी पतिव्रता धर्म विसरलें, असं कां आपलं म्हणणं ? ”

“ दुसरं काय आतां म्हणूं मी लक्ष्मी ? ” पार्वतीकाकू डोळे पुमून लक्ष्मीकडे टक लावून म्हणाल्या.

लक्ष्मीचें हृदय अमीवर पसरल्याप्रमाणें तडफडूं लागलें. आपण पतिव्रता-धर्म सोडून वागतों आहों काय ? पतिव्रताधर्माचें पालन हें प्रत्येक हिंदु वालिकेचें, युवतीचें आणि प्रौढेचें ध्येय असतें. पतिव्रताधर्म पालन करण्यासाठीं अनंत हिंदु स्त्रियांनीं आजपर्यंत आपल्या प्राणाचीसुद्धां होळी केली आहे. तें पवित्र पातिव्रत्याचें ध्येय आज आपण लाथाडतों आहों काय ? लक्ष्मी किंकर्तव्यमूढ होऊन उभी राहिली. क्षणभरानें स्वस्थचित्त होऊन तिनें आपल्या हृदयाचा कोंपरा न् कोंपरा धुंडाळून पाहिला; पण आपण कोठल्याहि पवित्र कार्यापासून ढळलों आहों असें तिचें मन तिला सांगेना. या आत्मसंशोधनानें तिचें मन पूर्ण शांत झालें. तिनें आपले विचार एकत्र केले व दृढ स्वरानें ती म्हणाली.

“ नाही, पतिव्रताधर्म मी विसरलें नाही बरं. उलट तो मी अत्यंत कसो-शीनें, जगांत आणि घरांत मानहानि सोसून, नांवाला कायमचा कलंक लावून घेण्यास तयार होऊन पाळीत आहे. ”

पार्वतीकाकूंनीं भेदक दृष्टीनें लक्ष्मीकडे पाहिलें. जणूं काय ऐन संकटाच्या वेळीं प्रत्यक्ष नवऱ्याला मदत न करणारी, त्याला घरांतून ‘ चालते व्हा ’ म्हणून सांगणारी बाई कोणत्या अर्थानें पतिव्रता होऊं शकणार असें हेटाळणीनें त्या तिला विचारित होत्या. लक्ष्मी पुढें बोलूं लागली.

“ पतिव्रता कुणाला आपण म्हणाल ? मला असं वाटतं कीं पतीचं व्रत, त्याचं कर्तव्यकर्म पाळण्यास त्याला जी मनोभावानें मदत करते तीच खरी पतिव्रता. स्वतःचा पति जर आपल्या कर्तव्यकर्मापासून चुकूं लागला तर पतिव्रता पत्नीनें त्याचा तोल संभाळून त्याला परत सन्मार्गावर आणलं पाहिजे. पण—” अत्यंत कठोर स्वरानें लक्ष्मी म्हणाली, “ जर वारंवार प्रयत्न करूनहि पति सन्मार्गावर येत नसेल, कुलाचा नांवलौकिक वाढवण्या-ऐवजीं तो धुळीला मिळवीत असेल, कुटुंबांतील लहानमोठ्या माणसांचा प्रतिपाळ करण्याचें सोडून त्यांचेंहि कायमचें अकल्याण होण्याचें साधन करून ठेवीत असेल, तर पतिव्रता पत्नीनें त्याला मन कठोर करून संसारांतून

दूर करावें व आपल्या शिरावर आपल्या पतीचें कर्तव्य पूर्ण करण्याची जबाबदारी घ्यावी. आज मी तेंच करीत आहे. ही जबाबदारी अत्यंत कठीण असूनहि ती आपल्या शिरावर घेण्यास मी तयार झालें आहे. मी आपले म्हातारपणचे दिवस सुखानें जातील असं करीन आणि आपल्या मधूला कुलदीपक बनवीन. हें सगळें मी एकटी स्वतंत्रपणें करण्यास समर्थ आहे म्हणून म्हणतें” भास्कररावांकडे वळून लक्ष्मी म्हणाली “तुम्ही आतां दूरदेशीं जाण्याची तयारी करा. भाड्याला लागतील तेवढे पैसे मी देईन.”

लक्ष्मीची मुद्रा तिच्या निश्चयाच्या व कर्तव्यपालनानें मिळणाऱ्या मानसिक समाधानाच्या तेजानें तेजस्वी दिसत होती. त्या तेजामुळें भास्कररावांची मान आपोआप लवली व मुकाट्यानें ते उटून आसपासचे आपले कपडे एका लहानशा ट्रंकेंत भरूं लागले.

“ किती उशीर केलास ग हा ! ”

सुधा पन्नेचा हात धरून तिला बागेकडे नेत म्हणाली.

“ बहुतेक सारी मंडळी येऊन मुख्य मुख्य जागा भरल्या सुद्धां ”

“ खरंच ” पद्मा सभोंवार पसरलेल्या मनमोहक टेबलांच्या पसान्याकडे व रंगीबेरंगी कपड्यांच्या जमावाकडे पहात उद्गारली. “ फारच उशीर झाला खरा. प्रुफं तपाशीत बसलें होतें—मग एकदां वाटलं होतं कीं येऊंच नये ”

“ वा, वा. ग. बरीच आहेस कीं ? म्हणे वाटलं येऊंच नये. आमचे सन्माननीय पाहुणे एवढे प्रसिद्ध कवि, त्यांच्याशीं तुझ्यासारख्या प्रसिद्ध लेखिकेचा परिचय व्हावा, म्हणून यांची स्वतःची सुद्धां फार इच्छा आहे. चल, चल, तिकडे कविराजांच्या टेबलापाशीं त्या पहा आणखी खुर्च्या मांडवल्या आहेत मीं ! ”

“ नको, नको, गडे, ” सुधाला अडवीत पद्मा म्हणाली. “ तुझी फार,

फार आभारी आहे हं मी. पण गडे, सकाळपासून डोळेफोड करून भारीच त्रासून अन् शिणून गेली आहे मी. चार माणसांत जाऊन हास्यविनोद करावा असा उत्साहच नाही वाटत मला. आपली जरा स्वस्थ बसून गंमत पहायला मिळेल नि मन रिझेल म्हणून आलं मी ”

“ असं म्हणतेस ! ” सुधा निराशेच्या स्वरांने म्हणाली. पद्मेच्या श्रांत व मलूल चेहऱ्याकडे पाहून तिनें आग्रह करण्याचें सोडून दिलें.

“ बरं मग; कुठं बसतेस ? ”

“ या इकडे कडेला. इथें बघ किती टेबलं रिकामी आहेत. ”

त्या रिकाम्या टेबलांकडे जातां जातां वाटेंत पद्मा एकदम थबकली. जवळच्याच टेबलापाशीं एक तरुण मोठ्या उत्सुक भावानें तिच्याकडे पद्मा बसला होता. चटकन् मनांत भरण्याजोगा त्याचा नीटस व तरतरीत चेहरा व त्याच्या मुद्रेवरील आतुरभाव यांनीं पद्मेचें चित्त वेधून घेतलें.

“ येथेंच बसतें मी. खोळख दे यांच्याशीं करून ” ती म्हणाली.

“ वा, उत्तमच योगायोग. हे आमच्या धाकट्या भावोजींचे परममित्र शरश्रंद्र गोखले, एम्. ए. चा अभ्यास करताहेत हे. त्यांच्या कॉलेजांतल्या सारस्वत संघाचे हे सेक्रेटरी आहेत. यांनींच तुझ्या कादंबऱ्यांवरचा तो डिबेट अरेज् केला होता. ”

“ आलें, आलें, लक्षांत ” पद्मा उत्सुकतेनें म्हणाली. शरश्रंद्रानें आपल्या भाषणांत तिच्या कादंबऱ्यांची केलेली गोड स्तुति तिच्या चांगली ध्यानांत होती. तरुणपिढीसाठींच लिहिलेल्या तिच्या त्या रसपूर्ण कादंबऱ्या; तेव्हां तरुणमंडळींचा स्तुतिकरभार तिला आवडावा व लक्षांत राहावा हें साहजिकच होतें.

“ या, पद्माबाई ”—सुधा पद्मेची ओळख करून देऊं लागली.

“ हो, हो, ऐकून व पाहून ठाऊक आहे मला ” शरश्रंद्र विनीत भावानें म्हणाला. “ प्रत्यक्ष भेटीचा लाभ मात्र नव्हता झाला अद्याप. ”

इतक्यांत आणखी कांहीं पाहुणे मंडळी आल्यामुळें व त्या दोघांचा परि-

चयविधि पार पडला असल्यामुळे सुधा, “ जरा जाऊन येते हं ” म्हणत लगबगीने दुसरीकडे गेली.

पद्मा खुर्चावर बसली व कांहींशी शरश्रंद्राकडे पहाण्यांत व कांहींशी सभोंवताली पहाण्यात गुंग होऊन गेली. शरश्रंद्र मात्र तिच्या अस्तित्वाशिवाय दुसरे कांहीं जसे कांहीं जाणतच नव्हता. तिच्यासाठी चहा ओतण्यांत, फळे कापण्यांत व तिची बशी खाद्यपेयांनी भरण्यांत तो अगदी मनापासून गढून गेला होता. पद्माचेंही लक्ष हळुहळू सभोंवतालच्या कोलाहलांतून निघून, त्याच्या हालचालीकडे आकृष्ट होऊं लागले.

“ पुरे पुरे की मला ! ” आपल्या बशीकडे पहात पद्मा म्हणाली. “ आणि वा; माझ्यावरच हा सारा भडिमार आणि आपल्या बशींत कांहींच नाही तें. ”

अत्यंत मोहकपणाने पद्मा हंसत होती.

शरश्रंद्र लाजल्यासारखा झाला व “ नाही, नाही, मी पण घेतोंच आहे ना हें ” असे म्हणत त्यानें एक पदार्थ उचलून आपल्या बशींत ठेवला. त्या पदार्थाशी विमनस्कपणे चाळा करणारी त्याची गौरवर्ण लांबसडक वोटें व त्याची आरक्त निमुळती नखें पद्मा लुब्ध दृष्टीनें पहात होती.

एकदम तिच्या मनांत एक विचार चमकून गेला. शरश्रंद्रही आपल्याकडे तसाच लुब्ध नजरेनें पहात असेल कां ?

पण छे; शरश्रंद्र चोरून सुद्धां तिच्याकडे पहाण्याचा प्रयत्न करित नव्हता. पद्मेनें निराशेचा एक सुस्कारा सोडला. आपल्या वेषभूषेवर तिनें एकदां मनोमय शोधक नजर फिरविली. कपाळावर रुळत असलेल्या बटे-पासून तों काळ्या पंपशूजमधून डोकावत असलेल्या शुभ्र नाजूक पाउलापर्यंत सारी सजावट तिनें आपल्या स्वरूपमुंदर नायिकांप्रमाणें बनवली होती. किंबहुना, जास्त सत्यास धरून सांगावयाचें म्हणजे स्वतःच्या सौंदर्यावरून, चालण्याबोल्यावरून, पोशाख पेहरावावरून तिनें आपल्या नायिका रेखाटल्या होत्या. तिचे रसिक नायक तिच्या नायिकांचें बेभानपणें आपादमस्तक

निरीक्षण करीत तासचे तास वसत. पण तिच्या स्वतःच्या मनाने पसंत केलेला हा तरुण मात्र तिच्याकडे हुंकूनमुद्धां न पहातां, विमनस्कपणें कसला तरी जणूं काय गूढ विचार करीत वसला होता.

हें असें कां ? त्याच्या चेहऱ्यावरचा आरंभीचा तो आतुर भाव काय झाला ? तोच तो भाव पाहून औत्सुक्यानें तिनें त्याच्या शेजारीं वसण्याची इच्छा दर्शविली होती. तेव्हां तिला वाटलें होतें, आपल्या उत्कृष्टांतील उत्कृष्ट अशा कादंबरीचा आरंभमुद्धां इतक्या मनमोहरू पण इतक्या सहज रीतीनें झाला नसेल.

तीं दोघें अशीं स्तब्ध किती तरी वेळ बसलीं होतीं. वाकीच्या टेबला-भोंवतीं हासपरिहास, नर्मविनोद, इत्यादिकांचा गलबला उडाला होता.

कुशल यजमानीण आपल्या पाहुण्यांना मुबलक खाद्यपेयें मिळताहेत किंवा नाहीं हें दक्षणें पाहातेच; पण त्याबरोबर पाहुण्यांच्या मनाला उत्साह-वर्धक व आनंददायक असें हास्यविनोदाच्या संभाषणाचें खाद्य मिळतें आहे किंवा नाहीं, याकडेही तिचें बारीक लक्ष असतें. शरश्रंद्र व पद्मा एकमेकां-समोर मूकपणें कितीतरी वेळ बसलेलीं पाहून मुधा अस्वस्थ झाली. नवीन आलेल्या एका पाहुणीला त्यांच्या टेबलावर पाठवावें म्हणजे तरी संभाषणाचा चिमलेला ओष मरु होईल, अशा आशेनें, तिला घेऊन मुधा पद्मेच्या टेबलाकडे वळली.

तें पहातांच पद्मा व शरश्रंद्र एकदम भानावर आलीं व त्यांनीं आपली मनःस्थिति सावरण्यास सुरुवात केली. त्या दोघांनाही निरनिराळ्या कारणां-साठीं एकांत अपेक्षित होता. पद्मेनें चटकन् आपली छत्री व छोटीशी पर्से शेजारच्या तिसऱ्या खुर्चीवर ठेऊन दिली. शरश्रंद्रानें उरलेली चौथी खुर्चा अगदीं आपल्याजवळ ओढून घेऊन तिच्याशींच खेळण्यास आरंभ केला; व दोघेहि एकदम कांहींतरी संभाषण मरु करून त्यांत अगदीं गढून गेल्यासारखीं दिसलीं.

आकाशगंगा

चतुर सुधा समजली, व तिने आपल्या नव्या पाहुणीची दुसरीकडे व्यवस्था केली.

पूर्वयोजना कांहीं एक न करतां, एकदम सुरू केलेल्या संभाषणाला विषय पद्माच्या कादंबरीखेरीज दुसरा कोठला सांपडणार ? शरश्रंद्राने ताबडतोब तिच्या कादंबऱ्यांची मुक्तकंठाने प्रशंसा करण्यास सुरुवात केली. अर्थात्, ती प्रशंसा कादंबऱ्यांच्या सर्वांगीण सौंदर्यापेक्षां, त्यांच्या सर्वांगसुंदर नायिकांचीच होती.

ती ऐकतां ऐकतां पद्मेच्या तोंडावर मधुरस्मित विलसूं लागले. आपल्या कादंबऱ्यांचे दुसरे सुंदर गुण न उल्लेखिल्याबद्दल दुसऱ्या एखाद्या अरसिक टीकाकारावर ती रागावली असती. पण तिच्या सुंदर नायिकांचे सहृदयपणे वर्णन करणारा हा तरुण टीकाकार, कां कोण जाणें, तिला फार प्रिय भासूं लागला.

ती मनाशीं म्हणत होती.

“ माझ्या काल्पनिक, निर्जीव नायिका यांना इतक्या आवडतात, मग ब्या सजीव सौंदर्यविरून त्या रेखाटल्या गेल्या— ”

तिच्या विचाराची साखळी एकदम तुटली.

शरश्रंद्र तिच्याकडे पुन्हां आरंभीच्या आतुर भावाने पहात होता, आणि म्हणत होता,

“ मी एक प्रश्न तुम्हांला विचारूं का ? रागावणार तर नाही ना ? ”

त्याचा तो स्निग्ध, मृदु स्वर व त्याच्या मुद्रेवरील औत्सुक्यपूर्ण अधीर भाव पाहून पद्मा गडबडली, गोंधळली. तिचे तोंड आरक्त झालें व दृष्टि टेबलाकडे वळली. चहाचा पेला, आपल्या भावना लपविण्यासाठी, उगाचच तोंडाशीं नेत, आपला आवाज अगदीं निर्विकार राखण्याचा प्रयत्न करीत ती म्हणाली,

“ वा, राग कसला त्यांत ! काय विचारायचें आहे, विचारा ना. ”

आतां शरश्रंद्राची लाजायची, गोंधळायची पाळी होती. हातांत हात

अडकवून पंजांचीं बोटें मागेंपुढें सरकवीत तो संकुचित स्वरानें हळुहळू बोलूं लागला.

“ आपल्या नायिका सत्यसृष्टींतल्या आहेत का ? दुसरें असें—मीं आपल्या कादंबऱ्यांचा फार सूक्ष्म अभ्यास केला आहे. माझें असें अनुमान आहे कीं, निरनिराळ्या परिस्थितींत वावरणाऱ्या, निरनिराळ्या मोहक रूपानें भुलवणाऱ्या तुमच्या नायिका एकाच व्यक्तीचीं भिन्नभिन्न स्वरूपें आहेत—

“ खरं आहे तुमचं अनुमान ” पद्मेच्या तोंडांतून एकदम उद्गार निघून गेला.

शरश्रंद्राला आतां जास्त धीर आला. उत्सुकतेनें पद्माकडे पहात तो म्हणाला,

“ आपण सांगूं शकाल मला, कोणत्या व्यक्तीवरून आपल्या नायिका रेखाटल्या आहेत आपण ? ती व्यक्ति सत्यसृष्टींतली आहे ना, का काल्पनिक आहे. ”

पद्मा गोंधळली. शरश्रंद्राकडून अशा प्रश्नाची तिनें अपेक्षा केली नव्हती. तिच्यासमोर बसून, सहवासांत तासभर राहून, शेवटीं तिनें कोणत्या व्यक्तीवरून आपल्या नायिका रेखाटल्या याच्यावद्दल शरश्रंद्रानें अशा गाढ अज्ञानाच्या आतुरतेनें प्रश्न विचारावा !

पण अद्यापि ती निराश झाली नव्हती. शरश्रंद्राच्या मनाचा पूर्णपणें थांग लावण्यासाठीं ती सूचक असे प्रश्न त्याला विचारूं लागली.

“ शरश्रंद्र, ती एक सत्यसृष्टींतली व्यक्ति आहे असं क्षणभर धरून चाललं तरी अशा व्यक्तीही एकाहून जास्त कशावरून नसूं शकतील ? जग अफाट आहे. वसुंधरेत नाना रतनें आहेत. मला स्फूर्ति देणाऱ्या त्या व्यक्तीप्रमाणेंच हुबेहुब अशा दुसऱ्या व्यक्ती आपल्याही पहाण्यांत असतील.—मग मला असा प्रश्न विचारण्यापासून काय निष्पन्न होणार बरे ? ”

“ नाही, नाही, ” शरश्रंद्र आवेशानें म्हणाला, “ आपण म्हणतां तशी

आकाशगंगा

अपूर्व व्यक्ति माझ्या अवलोकनांत अजून आली नाही;—हसूं नका. माझ्या वयावरून माझ्या अनुभवाचा अंदाज करूं नका. अनेक हेतूनीं, नानाप्रकारच्या समाजांत, अनेक स्त्रियांच्या मेळ्यांत मिसळण्याचे प्रसंग मला आले आहेत. पण आपल्या कादंबऱ्या वाचतांना, ज्या मधुर सहवासाची गोडी चाखायला मिळते, तशा सहवासाचा आस्वाद मला एकदां सुद्धां लाभला नाही. ”

पद्मेच्या हृदयांत कालवाकालव होऊं लागली. करुण स्वरांनं ती म्हणाली,
“ शरश्रंद्र, नीट स्मरण करा. जुन्यानव्या साऱ्या आठवणींवरून एकदा शोधक नजर टाका. ज्या मधुर सान्निध्याचें तुम्ही वर्णन करतां, तसें सान्निध्य तुम्हांला थोडा वेळ सुद्धां, एखादा क्षण सुद्धां, कधीं कधीं लाभलें नाही ! ”

तिच्या कंपित स्वराचें आणि विकल मुद्रेचें शरश्रंद्राला आश्चर्य वाटलें. पण तिच्या विनंतीप्रमाणें, थोडा वेळ जसें काय नीट स्मरण करून, तो पुन्हां उद्गारला,

“ नाहीं बुवा ! खात्रीनं नाहीं. म्हणून तर माझ्या मनाला, तुम्हांला. भेटून एकदां हा प्रश्न विचारण्याची तीव्र तळमळ लागली होती. तुमच्या कादंबऱ्या वाचून, माझ्याप्रमाणेंच साऱ्या तरुण मनांची कुचंबणा होत असली पाहिजे. तुमचीं शब्दचित्रें इतकीं जीवंत चैतन्यांनं रसरसलेलीं असतात कीं त्यांना सत्यसृष्टींत कांहीं तरी आधार असला पाहिजे, अशी खात्री वाटते. पण सत्यसृष्टींत तर मला अजून तो आधार सांपडला नाही. म्हणून विचारतां— ”

शरश्रंद्र थबकला. पद्मेचे डोळे पाण्यांनीं भरून आले आहेत, असा त्याला भास झाला. एक दीर्घ सुस्कारा सोडून पद्मा म्हणाली,

“ माफ करा, शरश्रंद्र, तुमची अशी कुचंबणा झाल्यावद्दल मला फार वाईट वाटतं. सत्यसृष्टींत तुम्हांला अशी व्यक्ति सांपडणार नाही. ”

तिच्या या रोखठोक उत्तरानें शरश्रंद्र निराशेनं थिजून गेला. पण दुसऱ्याच क्षणीं तक्रारीच्या, उत्तेजित स्वरांनं तो म्हणाला,

“ तर मग सत्याचा आभास उत्पन्न करून साऱ्या तरुण पिढीची अशी फसवणूक कां करतां आपण ?— ”

अत्यंत करुण व म्हणूनच विलक्षण भासणारें हास्य करून उदास स्वरांनं पद्मा म्हणाली,

“ शरश्चंद्र, केवळ तुमचीच नाही; माझी स्वतःचीही भयंकर फसवणूक आज कित्येक वर्षे, अज्ञानानं, करीत आलें आहे मी ! ”

शरश्चंद्र गोंधळांत पडला. पण पद्मेच्या निराशापूर्ण, दुःखी मुद्रेकडे पाहून, आणखी कांहीं विचारण्याचें धाडस त्याला करवेना.

“अनाथांचा वाली”

१०

“तुझ्याकरतां दुःख करणारीं तीन माणसें जर तुला आठवलीं तर मी तुला पुन्हां जिवंत करीन ” देवदूत राजाला म्हणाला.

माझी व छोटया सुधाची गोष्ट अगदीं रंगांत आली होती; तोंच शेजारचा वसंत हळूच दार लोटून मंद पावलांनीं माझ्यापाशीं येऊन बसला. तो गोष्ट ऐकण्याकरितांच आला असावा अशा समजुतीनें मी गोष्टीचा पूर्वसंदर्भ सांगणार, तोंच त्याच्या खिन्न व कांहींशा भयभीत चेहऱ्याकडे व हातांच्या बोटांशीं चाललेल्या संतप्त चाळ्यांकडे माझे लक्ष गेलें.

“काय झालं रे वसंत ? ” मीं विचारलें.

“आमच्या वाड्यांतली ती पार्वती मेली, माई. ” रडव्या स्वराने वसंत म्हणाला. भीतीनें व आणखी कशानें कोण जाणे त्याचे डोळे भरून आले होते.

माझ्या काळजांत चर्रंर झालें. पार्वतीबद्दल मला फार, फार अनुकंपा वाटे. विचारी असहाय बालविधवा, हृदयाची श्रीमंती पूर्णपणें पारखी असलेल्या

सासरच्या दहा माणसांच्या खसाल्यांत, आयुष्याचा एक एक दिवस कंठीत होती. दिवसेंदिवस अन्नाच्या, जोपासनेच्या, मायेच्या अभावीं तिचें शरीर झिजत चाललेलें दिसतच होतें आम्हांला. त्यांत दहाबारा दिवसांपूर्वी तिला-विषमाचा ताप आलेला ऐकला होता.

“ केव्हांशी गेली ती ! ” मीं खिन्न, उदासवाण्या स्वरांत विचारलें.

“ ही आत्तांच ”

मला पुन्हा एकदां धक्का बसला. ही आत्तांच !—आणि तिच्या घरांत पूर्णपणें शांतता नांदत होती ! हीच जर नवऱ्याची बायको, भावाची बहीण, आईची मुलगी असती तर—तर आक्रोशानें सारी आळी दणाणून गेली नसती का ?

वेडी, खुळी समजूत. पण माणूस गेलें, अन् आक्रोश सुरू झाला तरच बरें वाटतें मनाला. मनुष्याचें आत्मप्रेम किंवा स्वत्वाची वढाइकी हें त्याचें कारण असेल कदाचित्. जो माणूस गेला, त्याची उणीव तीव्र भासते म्हणून इतर माणसें रडतात.—आपलीही अशीच जरूर आहे सर्वांना—असें माण-साला सूक्ष्म रीतीनें वाटत असेल कदाचित्. मरत्या माणसालासुद्धां आपल्या भोंवतीं रडलेल्या आप्तमाणसांचा गराडा पडला, म्हणजे याच कारणामुळें समाधान वाटत असेल; किंबहुना आपण देवापाशीं मुलेंमाणसें मागतों, याचें कारण ही सुप्त स्वार्थवृद्धिही असेल !

तें कांहीं कां असेना, पण आज पार्वतीसाठीं एकही अश्रुबिंदु गाळला गेला नाही, हें पाहून माझे अंतःकरण तळमळूं लागलें. दुःखी कष्टी जीवांच्या उसा-श्यांच्या सोबतीशिवाय, अश्रूंच्या तर्पणाशिवाय पार्वतीच्या मृतात्म्याला मोक्षाचें समाधान लाघणार नाही, अशा दृढ समजुतीनें माझा जीव हळहळूं लागला.

पांच मिनिटें या अशा विचारांच्या तद्रींत मी नकळत अगदीं स्तब्ध वसलें होतें.

आणि एकाएकीं एक हृदयभेदक टाहो आकाश दुभंगीत गेला.

“ देवा, कां रे त्या माउलीला अशी एकाएकीं ओढून नेलीस ? ”

आश्रयनिं, आनंदानें मी क्षणभर स्तिमित झालें. दुसऱ्याच क्षणीं धांवतच दार उघडून मी रस्त्यावर आलें.

पार्वतीच्या दारांत एक दीनवाणी धोबीण आक्रोश करीत उभी होती.

ताबडतोब सर्व प्रकार माझ्या लक्षांत आला.

विषमाच्या रोग्याचे, सांसर्गिक विषाचे कपडे घरांत कसे धुवायचे ! चालत्या धंद्याचा धोबी तरी तसले घाणेरडे कपडे कशाला पत्करतो ! तेव्हां पार्वतीच्या नातेवाईकांनीं एक कानाकोपऱ्यांतली, धंदा बसलेली दरिद्री धोबीण या कामासाठीं शोधून काढली होती.

चारपांच दिवसांपूर्वीं यासंबंधीचें कांहीं बोलणें निसटतें माझ्या कानावर पडलें होतें.

कपड्यांचा ढीग मोठ्या हौसेनें आपल्या गाठोळ्यांत बांधतां बांधतां ती विचारीत होती.

“ किती दिवसांचं काम आहे ? ”

“ पुष्कळ, महिनाभराचं. बेचाळीस दिवसांचा ताप आहे. ”

बिचाऱ्या धोबिणीचें तोंड हंसरें झालें. तिच्या कच्च्याबच्च्यांना आतां महिनाभर तरी चारापाण्याची ददात पडणार नव्हती !

आणि आज—एकाएकीं पार्वतीचें जास्ती होऊन ती दगावली. त्या गरजू जीवावर हें आकाशच कोसळलें नाहीं का ?

हुंदके देऊन देऊन ती रडत होती. तिच्या रक्ताचेच थेंब जसे कांहीं तिच्या डोळ्यांतून गळत होते.

मला क्षणभर भास झाला कीं परलोकाच्या दाराशीं खिन्नपणें थबकून आशेनें मागें वळून पहात असलेला अनाथ पार्वतीचा आत्मा या दुसऱ्या अनाथ जीवाच्या अश्रुपातानें तृप्त झाला असेल ! दंबबिंदूनीं फूल डवरतें, उमलतें, तशी अनाथ पार्वती या सहानुभूतीच्या ओलाव्यानें नवजीवन पावून आपल्या मार्गाला लागली असेल !

अनाथांचा वाली या जगांत दुसरा कोण आहे !

“ अथातो ब्रह्मजिज्ञासा— ”

गंभीर स्वरानें परमहंस निरूपण करीत होते. जवळ जवळ पंचवीस संन्यासी व वानप्रस्थाश्रमी लक्ष देऊन ऐकत होते व मधून मधून माना डोलवीत होते. मी एका कोंपऱ्यांत बसून ऐकत होतो—ऐकत होतो कसला— माझ्या कानांवर शब्द पडत होते,—एवढेंच. लक्ष कुठें होतें कोण जाणे ! सहजच माझी नजर त्या साऱ्या समुदायावरून फिरली व मला नकळत हसूं आलें.

ते सारे वृद्ध,—कांहीं लांब दाढी वाढवून भगवी छाटी पांघरलेले, तर कांहीं दाढीचे खरखरीत खुंट वाळगून उपरणें पांघरलेले—जगाकडे पाठ फिरवलेले ते सारे मुमुक्षु—त्या समुदायांत मी असलेला पाहून माझें मलाच हंसूं आलें. मला अजून तिशी उलटली नव्हती. सुखोपभोगांचा कंटाळा येण्याला, ते अजून माझे उपभोगूनच झाले नव्हते. जग मीं अजून पुरतें पाहिलेंच नव्हतें. मग त्याला कंटाळून मुमुक्षु बनणें बाजूलाच राहिलें !

त्या हास्याची रेषा माझ्या तोंडावर उमटून मावळते न मावळते, तोंच मी एकदम आश्चर्याने चपापलों. माझ्याच वयाचा, पण माझ्यापेक्षा जास्त सुखासीन आयुष्याचा रुबाव अंगावर दिसणारा एक आकर्षक तरुण हळूच आश्रमांत प्रवेशला; परमहंसांच्या पायाची धूळ मस्तकीं लावून, त्याने इकडे तिकडे वधितलें व तो माझ्याजवळ येऊन बसला. जमिनीवर दृष्टि लावून, परमहंसांचें प्रवचन तो एकाप्रतेनें ऐकूं लागला. माझे सारें लक्ष त्याच्याकडे लागून राहिलें होतें; पण त्याला मात्र परमहंसांच्या शब्दसृष्टीशिवाय भोंवतालच्या इतर सृष्टीची जाणीव होतीसें दिसत नव्हतें.

निरूपण संपलें; श्रोतृवर्ग पांगला; त्या तरुणानें पुन्हां परमहंसांना वंदन केलें व तो बाहेर पडला. माझी कुतूहलबुद्धि मला स्वस्थ बसूं देईना. तो आश्रमाच्या बाहेर पडण्यापूर्वीच मीं त्याला गांठलें, व सहज कांहीं तरी बोलणें सुरू करण्याकरितां म्हणून म्हटलें,

“आपण आज प्रथमच येथें प्रवचनाला आलां नाहीं ? कसं काय वाटलं आपल्याला परमहंसांचं निरूपण ?”

त्यानें कांहींसें उत्तर दिलें; त्याचें उत्तर संपतें न संपतें तोंच मीं कुतूहलानें विचारलें,

“या संन्याशांच्या समुदायांत, या तपोभूमीच्या आवारांत आपली उपस्थिति जराशी आश्चर्य वाटण्याजोगीच गोष्ट आहे, नाहीं ?”

बोलतां बोलतां माझी नजर त्याच्या टापटिपीच्या, उंची पोशाखावरून, त्याच्या तोंडावरील ऐश्वर्याच्या तेजावरून सहजच फिरली. त्याच्याही तें लक्षांत आलें; तो क्षणभर स्तब्ध राहिला. नंतर एकदम माझ्याकडे पाहून, किंचित् हंसून तो म्हणाला,

“हाच प्रश्न मला आपल्यालाही करतां येण्याजोगा आहे, नाहीं का ?”

मी चपापलों; माझे तरुण वय, असंन्यस्त वृत्ति, निरूपणांतील अनवधान—माझ्या मलाच प्रतीत झालेल्या या गोष्टी, शून्यहृदयी दिसणाऱ्या या तरुणाच्या लक्षांत आल्या होत्या तर !

मी चटकन उत्तरलों.

“ माझ्या येथल्या उपस्थितीचं कारण आहे एक. मी येथें आश्रमांतच रहातां. बाहेरच्या जगाशीं माझा संपर्क नाही. मी अज्ञात ठेवूं इच्छित असलेल्या एका घटनेमुळे जगानें मला कांहीं दिवस विसरावें, अशी इच्छा आहे माझी. ”

तो पुन्हां हंसला व खिन्न झाला. जरा वेळानें, खोल आवाजांत तो म्हणाला, “ मलाहि तसंच कारण आहे एक. जगाला विसरायची मला फार इच्छा आहे. ” मी बुचकळ्यांत पडून त्याला आणखी खुलासा विचारणार तोंच त्याच्या डोळ्यांकडे माझी नजर गेली. त्याच्या विशाल, काळ्याभोर डोळ्यांवर कारुण्याची आर्त छटा तरंगत होती. माझे हृदय द्रवलें. त्याचा हात आपल्या हातांत ध्यावा, त्याच्या पाठीवरून प्रेमानें. हात फिरवून त्याचें सांत्वन करावें, असें माझ्या मनांत येतें न येतें तोंच त्याच्या डोळ्यांतली करुण छटा मावळून, त्यांच्यांत एक प्रकारचें चमत्कारिकच पाणी चमकलें. तो कसेसेंच भीषण हंसला व एकदम उत्तेजित स्वरांनें म्हणाला,

“ माझ्या मित्रा, उद्यां माझा तिसावा वाढदिवस आहे. तूं ये ना माझ्या घरीं. आपण गण्यागोष्टी करूं; मजा करूं जरा. ”

खिशांतून आपलें कार्ड काढून त्यानें माझ्या हातांत दिलें व तो एकदम निघून गेला.

आज एक वर्ष मी या मठांत, अज्ञातवासांत होतां. अगदीं तशीच गरज असल्याशिवाय, मी कधींच मठाबाहेर पडलों नव्हतां. पण दुसऱ्या दिवशीं मध्याकाळीं निरूपण संपल्यावर माझ्या मनाला कांहीं चमत्कारिकच ओढ लागली. माझा तो नवा मित्र आज निरूपणाला आला नव्हता. त्याचें तें विचित्र स्वरांत दिलेलें आमंत्रण मला पुनः पुन्हां आठवत होतें. माझ्या इच्छेविरुद्ध माझ्या पायांनींच जसें कांहीं मला आश्रमाबाहेर काढलें. खिशांतली कार्डविरचा पत्ता शोधित मी निघालों. माझ्या या कृतीचें माझे मलाच आश्चर्य वाटत होतें. पण माझ्या मित्राच्या डोळ्यांत चमकलेलें तें चमत्कारिक

पाणी—एखादें कोडें सोडविण्याचा जसा एखादे वेळेस मन हट्ट धरतें, तसें झालें होतें मला.

मी, तशाच मनाच्या बधिर स्थितींत, यंत्राप्रमाणें त्याच्या घराच्या पायऱ्या चढून गेलों व घंटा वाजवली. दार उघडण्यास आलेला नोकर माझा वेष व मुद्रा पाहून जरा चपापला. मालकाच्या बोलावण्यावरून मी आलेला आहे हें ऐकून तो गोंधळल्यासारखा दिसला. पण खानदानीच्या घराण्यांत वावरणाऱ्या नोकराला साजेशा अदवीनें त्यानें मला दिवाण-खान्यांत बसवले व तो आंत गेला.

मी दिवाणखान्यांत बसून इकडे तिकडे बघूं लागलों. त्या दिवाणखान्याची संपन्न व अद्यावत् सजावट पाहून मी कांहीं अचंबलों नाहीं. माझ्या मित्राच्या रुबावदार चालण्याबोलण्यावरून, त्याच्या वेषमुद्रेवरून, त्याच्या रहाणीचा अंदाज मीं केलाच होता. पण माझें लक्ष विशेष कशानें वेधून घेतलें असेल तर तें भिंतीवरील मोठमोठ्या तैलचित्रांनीं. माझ्या मित्राचें घराणें पुष्कळच जुनें व खानदानीचें असावें. त्याचे पांचसहा पूर्वज चित्रांत विराजमान झाले होते. मी उठलों व सहज कांहीं चाळा म्हणून प्रत्येक तसविरीजवळ जाऊन, तिचें बारीक निरीक्षण करूं लागलों; तरुण, देखणे, ऐटबाज, रुबावदार—असे सारे दिसत होते ते. पण त्यांचे डोळे—मी चपापलों एकदम पहातां पहातां ! त्यापैकीं प्रत्येकाच्या डोळ्यांत एकाच तऱ्हेचें पाणी लकाकत होतें—माझ्या मित्राच्या डोळ्यांत मला काल दिसलें होतें ना—तशाच तऱ्हेचें.

माझ्या निरीक्षणांत व चिंतनांत मी इतका गहून गेलों होतो कीं, माझ्या-जवळ कोणी येऊन उभें राहिलेलें मला कांहीं वेळ समजलेच नाहीं.

पण कांहीं वेळानें मला, कशी कोण जाणे—त्या सुंदर स्त्रीच्या सान्निध्याची जाणीव झाली. अंथरुणावर डोळा लागतां लागतां, उशीखालच्या सुगंधी फुलांची जशी जाणीव होते,—तशीच.

हो, फारच सुंदर होती ती स्त्री. पण केवळ तिच्या सौंदर्यानिंच मला मुग्ध केलें होतें असें नाहीं.

तिनें मला या बसा केलें. आपल्या पतीच्या व माझ्या नव्या मैत्रीवद्दल ती कांहींसें बोलत होती; पण ती काय म्हणत होती, याचा मला बोधच होत नव्हता.

या देवी सौंदर्याचा, या सात्विक, स्निग्ध सोज्वळतेचा स्वामी होता माझा भाग्यशाली मित्र ! आणि तरी तो म्हणाला होता—

“जगाला विसरायची इच्छा आहे, माझी.”

माझ्या मनाला पडलेलें कोडें त्याला जास्तजास्तच वेडावून टाकीत होतें. माझी नजर सहजच पुन्हां त्या भिंतीवरील तेलचित्रांकडे वळली.

त्या तरुणीच्या हें लक्षांत आलें, व एकदम, उत्कट स्वरांनें ती म्हणाली,

“हो, त्या तसविरीवद्दलच मी सांगणार होतें तुम्हाला. तुमच्या मनांत त्या बऱ्याच भरलेल्या दिसतात. केव्हांतरी मी बोलेन त्यांच्यावद्दल तुमच्या-जवळ. पण आतां ते आले म्हणजे मात्र त्यांच्याजवळ—आतां येतीलच ते.”

माझ्या दृष्टीतील प्रश्न ओळखून ती म्हणाली.

“त्यांना आज जरा बरं नाही. कुणाला भेटूं दिलं नाही त्यांना आज. पण तुमची भेट घेण्याचा हट्ट घेतला त्यांनीं. ते आले म्हणजे—”

“त्यांचा आज खरंच कां तिसावा वाढदिवस आहे !” मी विचारलें.

“हो.” ती घाईघाईनें बोलूं लागली. “तें पण सांगायचं होतं मला, तुम्हाला. म्हणून ते कपडे बदलीत असतांना, मी धावत पुढं आलें. ते आले म्हणजे—एरवीं तुम्ही त्यांच्याशीं पुष्कळ बोला. त्यांना बरं वाटेल तुमच्याशीं बोलण्यांत. तुमच्यावद्दल कालपासून ते मला सांगताहेत सारखे.—मात्र—”

इतक्यांत दारावरचा पडदा वाजूला करून माझा मित्र आंत आला. त्या तरुणीच्या चेहेऱ्यावर धितेची छटा उमटली. माझ्याकडे तिनें आतुरतेनें डोळे लावले; जणूं काय मी आतां जें कांहीं बोलेनचालेन त्यावर त्या दंपतीचें सारें सुखदुःख अवलंबून होतें.

माझा मित्र माझे दोन्ही हात धरून स्वागत करीत होता. त्यानें मला

कोंचावर आपल्या शेजारीं बसवून घेतलें. मला एक सिगरेट देऊन ती माझ्यासाठीं शिलगावली व आपण दुसरी घेऊन ओढूं लागला.

तो सारखा बोलत होता. तो कशाबद्दल, काय बोलत होता, याकडे चित्तच लागेना माझे. त्याच्या डोळ्यांत तें काल चमकलेलें चमत्कारिक पाणी, त्याच्या पूर्वजांच्या त्या तसबिरी, त्याची ती देवतानुल्य पत्नी, तिचें माझ्याशीं झालेलें व अर्धवट राहून गेलेलें बोलणें, व त्या बोलण्याला पूरक होण्यासाठीं धडपडत असलेली तिची ती आर्त, उत्कट नजर—या साऱ्या गोष्टींनीं माझे चित्त बहिःरून गेलें होतें.

“ बस्स, मित्रा, ” माझा मित्र माझ्या पाठीवर हात मारीत म्हणत होता. “ आपली मैत्री आपण वाढविली पाहिजे. समानशील असा तूं एकच माणूस मला आज कैक वर्षांनीं लाभलास. जगाला तूं नको आहेस ना ? मलाही जग नको आहे.—चल, आपण दोघं कुठेंतरी— ”

त्याच्या त्या बोलण्यानें मी जास्त जास्तच गोंधळून गेलों. त्याच्या पत्नीच्या जास्त जास्तच संचित, घाबरट, कावऱ्याबावऱ्या होत जाणाऱ्या मुद्रेकडे माझे लक्ष होतेंच. जास्तकमी विचार न करतां मी एकदम म्हणालों,

“ छी, छी, महाराज, आपण काय बोलतां हें. कुठें आपण आणि कुठें मी. ” त्याच्या सभोंवार पसरलेल्या ऐषआरामाकडे हात करीत मी म्हणालों, “ जगांतील सारीं मुखें आपल्यापुढें हात जोडून उभीं आहेत. ” माझा हात त्याच्या पत्नीच्या दिशेला स्थिरावलेला माझ्या प्रथम लक्षांत आला नाही; पण त्याच्या आला. त्याचे डोळे कावरेबावरे झाले. पण मी पुढें बोलतच होतों.

“ मी एक शुद्ध भणंग भिकारी. मला ना गांव ना नांव. माझ्यासारख्या शुद्ध कीटकांची आपल्यासारख्या— ” त्या भितीवरच्या तसबिरीकडे माझी नजर वळली. “ उच्चकुलीन, खानदानीच्या माणसाशीं बरोबरी— ”

त्या तरुणाचे डोळे फारच चमत्कारिक झाले. तो ताडकन् उभा राहून त्या तसबिरीकडे हात करून आवेशानें म्हणाला,—“ उच्चकुलीन, खानदानीचे— ”

ती तरुणी घाबरली व एकदम उठून चार पावलें आपल्या पतीजवळ गेली. तिनें माझ्याकडे पाहिलें. मी गोंधळलों. तिच्या दृष्टीत खिन्नतेची, नाराजीची स्पष्ट छटा मला दिसली. मी गोंधळलों. आपण भलतेंच कांहींतरी, जें बोलायला नको होतें,—जें मी बोलूं नये अशी त्या तरुणीची इच्छा व विनंति होती—तें बोलून गेलों, असें मला वाटलें. काय करावें तें मला सुचेना. शेवटीं मी नम्रपणें म्हणालों, “ महाराज, आपली प्रकृति बरी दिसत नाही. माझ्याशीं बोलण्यानें आपल्याला त्रास होत आहे.

त्या तरुणीच्या चेहेऱ्याकडे लक्ष जातांच मला बरें वाटलें. मोठ्या संकटांतून सुटल्याप्रमाणें तिनें एक निःश्वास टाकला. मां मोठ्या उमेदीनें पुढें बोलूं लागलों,—

“ आपण काल बोलावल्याप्रमाणं आपल्याला भेटायला व बधाई द्यायला आलों होतो मी. आपला आज तिसावा वाढदिवस आहे असं आपण म्हणालां होतां. देव करा आणि असे अनेक— ”

पण या माझ्या शब्दांबरोबर त्या दोघांच्या चेहेऱ्यांत जो बदल झाला त्यानें मी दचकलोंच. त्या तरुणाचा चेहेरा—त्याला मी काल पाहिलेला नसता तर त्याला मी एक शुद्ध वेडाच समजलों असतो !

“ तिसावा वाढदिवस—तिसावा. ” तो भ्रमांत वरळल्यासारखें बडबडला. भिंतीवरच्या तसबिरींकडे आपली घट्ट वळवलेली मूठ करून तो कुद्ध आवाजांत ओरडला, “ खानदानी घराणें—खानदानी ” दांतोंत खात चारपांच ग्राम्य शब्द त्यानें उच्चारले व त्या तसबिरींवर धावून जाण्याचा आविर्भाव तो करूं लागला. आणि ती तरुणी—तिच्या मुद्रेचें मी कसें वर्णन करूं ! तो सौम्य, स्निग्ध, सोज्वळ, देवतासमान चेहेरा माझ्या शब्दांनीं इतका विकृत होऊन गेला होता—त्या पापाबद्दल विधात्यानें मला जन्मोजन्मीं नरकांत खितपत पडण्याची जरी शिक्षा दिली असती, तरी ती मला वाटतें माझ्या पापाच्या मानानें अपुरीच पडली असती.

ती आपल्या पतीच्या अगदीं जवळ येऊन उभी राहिली होती; त्याचे

दोन्ही खांदे धरून, त्याला आपल्या हृदयाशी घेत, कोमल हळुवार शब्दांनी ती त्याला शांत करित होती.

“ नका गडे, नका असा त्रास करून घेऊं. माझ्यासाठी तरी—शांत व्हा ना. चला, आपण थोडी विश्रांति घ्या. हे आपले मित्र थांबतील आपली विश्रांति घेऊन होईपर्यंत— ”

असें आणखी कितीतरी तऱ्हेनें आर्जव करून तिनें आपल्या पतीचा मनस्ताप जरासा सौम्य केला व त्याला घेऊन ती घरांत गेली.

माझ्या मनाची मेल्याहून मेल्यासारखी स्थिति झाली होती ! जमीन फाटून आंत मी गडप होईन तर बरे असें सारखें मला वाटत होतें. पण तीं उभयतां तेथून निघून गेल्यावर, तेथून बाहेर पडण्यासही माझे मन घेईना. माझे पाय जसे कांहीं एखाद्या अज्ञात आकर्षणानें जागच्या जागीं खिळून राहिले होते. एक तर त्या अश्राप माऊलीची झाल्या अपराधाबद्दल क्षमा मागितल्याशिवाय मी तेथून जाणें माझ्या मनाला योग्य वाटत नसावें, शिवाय या सान्या कोड्याचा कांहीं तरी उलगडा व्हावा, अशी इच्छा व उत्कंठा माझ्या मनाला लागून राहिली होतीच !

माझ्या अपेक्षे व इच्छेप्रमाणें ती तरुणी थोड्या वेळानें दिवाणखान्यांत परत आली. अतिशय श्रमानें माणूस दमून जावें त्याप्रमाणें तिच्या चेहेऱ्यावर ग्लानि दिसत होती. मल्लपणें, असहाय्यतेनें, तिनें आपलें अंग एका खुर्चावर टाकून दिलें.

तिच्या त्या वलान्त मूर्तीला पाहून पश्चात्तापानें पोळलेलें माझे हृदय जास्तच तडफडूं लागलें. मी पुढें होऊन खिन्न स्वरांनें म्हणालों,

“ माई, तुमची क्षमा मी कोणत्या शब्दांनीं मागूं ? ह्या दुर्भागी प्राण्याचा ज्याच्या ज्याच्याशीं संबंध येईल, त्याला त्याला दुःखाचीच प्राप्ति व्हावी असा परमेश्वराचा मला शापच आहे कीं काय, कोण जाणे ! ”

माझ्या शब्दांत व्यक्त झालेली माझ्या हृदयांतील तळमळ तिला जाणवली. त्या साध्वीचे नवनीतकोमल हृदय माझ्या दुःखानें विरघळलें असावें.

आपल्या दुःखमूच्छेतून एकदम जागृत झाल्यासारखी ती चटकन् उठून बसली, व माझ्याकडे स्निग्ध दृष्टीने पहात म्हणाली,

“छे, छे, भलतंच एखादं. आमच्या दुर्दैवानंच आमच्या नशीबीं दुःख लिहिलं आहे; तें आम्ही भोगीत आहोंत; त्यांत तुमच्याकडे काय बरं बोल ? तुम्ही अगदीं कांहीं मनाला लावून घेऊं नका. या बसा असे इथं—”

तिच्या प्रेमळ शब्दांनीं माझे हृदय कांहींसें शांत झालें. एका ठेंगण्याशा वर्तुलाकार आसनावर मी बसलों व तिच्याकडे पूज्यबुद्धीनें नजर लावली.

ती कांहीं वेळ स्तब्ध होती. माझी नजर तिच्याकडून भिंतीवर टांगलेल्या त्या मोटमोठ्या तसबिरींकडे मला नकळत वळली.

माझी नजर तिकडे गेलेली पाहून ती एकदम म्हणाली,

“त्यावद्दलच सांगणार होतें मी तुम्हाला; पण राहूनच गेलं. पाहिल्यात या तसबिरी नीट ! कसे एकेककजण राजबिंडे आहेत नाही ! पण या राजबिंड्या घराण्याला एक भयंकर शाप आहे.” तिनें एक दीर्घ उसासा टाकला.

माझ्या उत्कंठेची तार ताणून तुटण्याच्या बेतांत आली.

“वयाचीं तीस वर्षे या सर्वांचीं आनंदांत, मौजेत गेलीं. पण नंतर, एखाद्या झाडावर अकस्मात वीज पडून तें जसं उभंच्या उभं जळावं, तशी ऐन उमेदींत यांची अवस्था होई. एक प्रकारची वेडाची लकेर त्यांच्या वागण्यांत माहू लागे; व वर्षांच्या आंत ते पार वेडे होऊन आपल्या मुलां-माणसांच्या दुःखाचं केवळ कारण होऊन रहात.”

आतां माझ्या डोक्यांत लख्ख प्रकाश पडला ! माझ्या मित्राला आज तीस वर्षे पुरीं होत होतीं ! !

माझ्या मनांतला विचार समजूनच जशी काय ती म्हणाली, “आज त्यांना तीस वर्षे पुरीं झालीं. आज आठ दिवस त्यांची मनःस्थिति भयंकर झाली आहे.”

इतका वेळ उसनें आणलेलें तिचें धैर्य पुन्हां गळालें व तिच्या डोळ्यांतून अश्रु वाहू लागले.

“ कालपासून त्यांनीं हट्ट धरला आहे कीं, मी आमच्या शामला घेऊन माहेरीं जावें; पण मी कशी वरं जाऊं यांना सोडून ? ”

ती जास्तच स्फुंदू लागली.

मला तिच्या दुःखाबद्दल कळवळा दाखवावा, का तिच्या अपूर्व त्यागी ममतेबद्दल तिची वाखाणणी करावी, हेच समजेना.

ती पुढें बोलू लागली.

“ मला भीति वाटते कीं, ते एखादे वेळेस माझा डोळा चुकवून नाहीसे होतील. आतांशा ते नेहमीं म्हणतात ‘ मी जर नाहींसा झालों तर तुमच्या मुखांतला कांटा दूर होईल. ’ ”

दुःखावेगामुळे तिला कांहीं वेळ बोलवेना. थोड्या वेळानें डांळे पुसून किंचित् शांत होऊन, ती मला म्हणाली,

“ म्हणून आज मी तुमची सारखी वाट पहात होतें. तुमचें ते ऐकतांल. त्यांच्या अशा नाहीस होण्यानं, आम्हांला सुख होणं तर राहिलं बाजूलाच, पण केवढे दुःखाचे डोंगर आमच्यावर कोसळतील हें तुम्ही सांगाल त्यांना नीट समजूत पाडून ! ते गेले, तर मी क्षणभर तरी जिवंत राहूं शकेन कां हो ? ”

पुन्हा तिला जोराचा हुंदका आला व तिनें पदरानें आपलें तोंड झांकून घेतलें.

मी तिच्या त्या दैवी भावनांच्या साध्या पण अद्भुत आविष्कारापुढें निःशब्द व स्तिमित होऊन बसलों होतो.

मला भास झाला, माझ्या मित्राचे ते सारे पूर्वज भिंतीवरून, पुढें वांकून, तिच्या दीन पण आदरणीय मूर्तीकडे आशेनें, कौतुकानें, टक लावून पहात होते. माझ्या मनांत विचार आला, पूर्वजांच्या पापांचीं फळे माझ्या मित्राला भोगावीं लागलीं खरीं;—पण अशा प्रेमळ, निरागस, निःस्वार्थी जीवाची जन्माची जोड त्याला लाभावी, म्हणून त्याच्या पूर्वजांची किती तरी पुण्याई खर्चा पडली असेल बरें !

कांहीं तरी गोड गोड संवेदना झाली व भय्यासाहेबांनी डोळे उघडले, भोवतालीं भिरी भिरी त्यांनीं पाहिलें; कांहीं उमज पडेना त्यांना.

कुठें आहोंत आपण ? भोवतालची मंडळी कोण ? मोठ्या कष्टानें त्यांनीं उशागतीं नजर फिरविली.

हं. ही आपली लाडकी माया.

आपल्याकडे भय्यासाहेबांची नजर वळलेली पाहून मायेनें आपला हात पुन्हां त्यांच्या कपाळावरून फिरवला.

हाच तो गोड स्पर्श.

या जाणीवेनें भय्यासाहेबांच्या ओठांवर स्मित फुटूं पहात होतें; पण कुठें-तरी ताणल्यासारखें, फाटल्यासारखें झालें. डोळ्यांपुढें अंधारी आल्यासारखी वाटली.

भय्यासाहेबांनीं डोळे पुन्हां मिटून घेतले.

आकाशगंगा

पण यावेळीं कांहीं ते मनांसारखे बेशुद्धीत नव्हते; त्यांच्या डोक्यांत विचारचक्र फिरत होतें.

हं आठवलें...

आपण अन् उमा सायकलरिक्शांत बसून घरीं चाललों होतो.

उमाच्या अगदीं जवळ, तिला बिलगून बसावें लागलें होतें, पण आपल्या डोक्यांत विचार घोळत होते मायेचे.

मायेनें परीक्षा उत्तीर्ण झाल्याच्या खुशालींत आपल्या आवडत्या प्रोफेसरांना थाटाची मेजवानी दिली होती. घरच्या 'निर्जीव' खाण्याला कंटाळलेल्या भय्यासाहेबांसाठीं स्वतः खपून मायेनें आज नानाप्रकारचे "सजीव" पदार्थ बनवले होते. पण-पण ते पदार्थ जास्त रुचकर का मायेचे बोलणें चालणें, मधुर हावभाव, नेटकरी वेषभूषा जास्त ह्य, हें कांहीं भय्यासाहेबांना सांगतां आलें नव्हतें—आणि मग जेवणें झाल्यावर माया दिलहवा घेऊन बसली तेव्हां तर तिच्या लडिवाळ रूपावरून, ललित विभ्रमावरून जीव ओवाळून टाकावासा वाटला होता भय्यासाहेबांना. "अकरा वाजले, उदयची आतां उठण्याची वेळ झाली;" असें उमानें तीनचार वेळां भय्यासाहेबांना सुचवलें, तेव्हां अत्यंत नाखुणीनें भय्यासाहेबांनीं मायेचा निरोप घेतला होता.

पण रिक्शांत बसून घरीं जातांना भय्यासाहेबांच्या मनांत मायेचेंच चिंतन चाललें होतें.

ते मनांत म्हणत होते,

"मायेची परीक्षा झाली; आतां एकादां काय तो सोक्षमोक्ष केला पाहिजे—

"काय जड वाटतंय आपणांला एवढें यांत ? पत्नीला, अपत्यांना दूर साहून, पत्नीपेक्षां सहस्रपटीनें मोहक अशा शिष्येशी विवाह करणारे कांहीं पहिलेच प्रोफेसर नाहीं आपण."

पण त्यांचा स्वतःचा आणि मायेचाही कटाक्ष होता कीं, असल्या नाजुक कामांत भलतीच घिसाडघाई नाहीं करायची.

आठव दिवस झाले. मायेने त्यांना ती वाचीत असलेली एक इंग्लिश कादंबरी वाचायला पाठविली होती. तीत पत्नीला सोडून प्रियकरणीबरोबर पळून गेलेला प्रणयी, वर्षभरांत तिला कंटाळून पत्नीच्या ओढीने परत आला, असे दाखवले होते.

भय्यासाहेबांना हंसू आले होते पुस्तक वाचून. “ चाणाक्ष आहे माया, पण भित्री निव्वळ. भलतीच शंका हिला ! मायेला सोडून मी उमाकडे— ”

शेजारी बसलेल्या उमाकडे त्यांनी मान वळवली. काळाकुट्ट अंधार होता भोंवतारी.

उमा म्हणत होती,

“ मेलं हे ब्लॅकआउट ”—

“ याच्याहून जास्त ‘ ब्लॅक आउट लुक् ’ आहे तुझ्यापुढं. ”

मनांत कोटी करीत होते भय्यासाहेब.

इतक्यांत—

किती वेळ मधे गेला कुणास ठाऊक. भय्यासाहेब भानावर येत होते.

... कुठे आहोंत आपण ?

जमिनीवर ?

वर आभाळ. चांदण्या चमूचमू—

हायू, हा—डोळ्यांवर काय ओघळतं आहे हे ?

“ घाम ?—अन् जानेवारींत ?... ”

डोळ्यांवरून हात निपटून टाकू लागले भय्यासाहेब.

...हायू, ठणकतंयू अंग !

काय झालं ?... ”

हं. “ मेलं हे ब्लॅकआउट ” उमा म्हणाली.

—अन् किंचाळली.

—रिक्शावाला किंचाळला.

आपण ताडकन् उठून—

तो पलीकडे पडला आहे रिक्शा.

रिक्शावाला पळाला बहुतेक--तसाच तो गाडीवालाही.

आणि आपण हे असहाय पडलो आहोत--

अन् उमा--

उमा कुठंय?

चट्कन् भय्यासाहेव उटून वसले. सान्या अंगाला वीज चाटून गेल्या-
सारखे झटके वसत होते. पण कानांवर सारखा आर्त आवाज आदळत
होता,--

“ उमा, उमा ग, उमा— ”

...आपणच मारीत होतो त्या आर्त हांका ?

काळाकुट्ट अंधार--

मरपटतां, चाचपडतां, उमाचा हात हाताला लागला.

गार--

भीतीने बोबडी वळल्यासारखी झाली आपली.

चांचपडत, उमाच्या तोंडावरून आपला हात फिरला, आणि--

डोळ्यांतून टपटप् काय पडत होतें तें ?

आपणच का मग ते वेड्यासारखे उटून पळत मुटलो ?

अंग दुखत होतें ?

कोण जाणे, असेल.

डोळ्यांवर सारखें कांहीं ठिपकत होतें.

घाम का तो ?

पण थंडी मी म्हणत होती.

स्टेशनवर टॅक्सीवाला दचकल्यासारखा झाला आपल्याला पाहून. पण
दहाची नोट त्याच्या हातांत कोंवून आपण उमा पडली होती तेथें आलों ...

...मग हॉस्पिटल.

मग डॉक्टर म्हणाले,

“ मिस्टर, तुम्हांला फार इजा— ”

“ मला ? मला कांहीं नाही झालं. पण उमा-अजून वेशुद्धच आहे ती.”

“ *Don't worry. Don't worry.* ” डॉक्टर आपल्या खांद्यावर हात थोपटीत म्हणाले.

पुन्हां डोळ्यांतून टप् टप् कांहीसं—

खरे म्हणाले ना डॉक्टर ? का उगीच समजुतीमाठीं ?

—उमा आली शुद्धीवर...

भय्यासाहेबांनीं डोळे उघडले. भोंवतालच्या मंडळींकडे त्यांनीं त्रासल्यासारखें वधितलें. कपाळावर फिरत असलेला हात मान हालवून, झाडून टाकल्यासारखा फरीत ते म्हणालें,

“ उमा, उमा कुठय् ? वरी आहे उमा ? ”

मघांचेच डॉक्टर वाटतें पुन्हां म्हणाले,

“ *Don't worry. Don't worry.* छान आहेत त्या. त्यांना नुसता *mental shock* बसला होता. तुम्हीच, महाराज, इतका वेळ वावरून सोडलं होतंत आम्हांला ! ”

“ उमाला घाबरण्याजोगं कांहीं झालं नाही तर ”—

आपल्या छातीवरचा मोठा थोरला दगड दूर झाल्यासारखें भय्यासाहेबांना वाटलें.

आतां त्यांना कपाळावरचा स्पर्श मधुर भासूं लागला.

“ माया,—माया— ” ते ओठांतल्या ओठांत म्हणाले.

“ भय्यासाहेव— ”

माया पलंगावर वसून, त्यांचा हात आपल्या हातांत घेत म्हणाली,

“ ओळखलंत का मला ? ”

भय्यासाहेबांनीं हंसल्यासारखें केलें.

“ तुला नाही ओळखणार ? ”

मायेनें भय्यासाहेबांच्या बोटांशीं चाळवाचाळव केली व त्यांच्याकडे तिरक्या नजरेनें पाहून, मानेला एक जोराचा हिसडा दिला.

आपण उशाशीं उभ्या; आपला हात भय्यासाहेबांच्या मस्तकावर; असें असून भय्यासाहेवांनीं शुद्धीवर आल्याबरोबर “ उमा ” चें नांव घेतलें हें शल्य सहजासहजीं मायेच्या मनांतून निघून जाणें कसें शक्य होतें ?

पण या हसव्यांतूनही भय्यासाहेबांविषयींचें तिचें प्रेम उफाळून येत होतें. ती भय्यासाहेबांकडे टक लावून पहात होती.

काळेसावळे पण मोहक, हंसतमुख. बोलायचे किती गोड; शिकवायचे किती छान,—वागायचे कसे जीव लावून—

मायेला भय्यासाहेव फार फार आवडले होते.

अन् आज तर—

आधुनिक स्त्रीलाही पुरुषाच्या पराक्रमाच्या भुरळींतून निसटतां आलेलें नाहीं.

अंधारी रात्र, निर्जन रस्ता, स्वतःचें सारें अंग ठेंचाळलेलें, हवकलेलें—
अन् डोळ्यांवरची, कपाळांतली ती खोल, जीवघेणी जखम—

मायेला हुंदका आल्यासारखा झाला.

“ थोडक्यांत निभावलं, नाहींतर डोळाच—

पण आपल्याला झालेल्या भयंकर जखमेची दादच नव्हती गृहस्थाला !

तस्से उदून पळत सुटले; मोटर आणली. हॉस्पिटलांत गेले. डॉक्टरला म्हणतात कसे—

‘ मला कांहीं झालं नाहीं— ’

शाबास ! धन्य आहे यांची.

नाहींतर ती उमा ! दोन तास बेशुद्ध होती म्हणे शॉकनं. केवढा घोर, कसला फास लावला होतान् बयानं भय्यासाहेबांच्या अन् माझ्या गळ्याला !

रक्त वहात असतांना केलेली ती धांवाधांव—कांहींच्या बाहींच व्हायचं एकादे वेळेला— ! ”

मायेचें अंग शहारलें. भय्यासाहेबांचा हात आपल्या दोन्ही हातांत तिनें जोरानें आवळला.

भय्यासाहेब डोळे मिटून स्वस्थ पडले होते. पेशंटला पूर्ण विश्रांतीची जरूर असल्याचें नर्सनें नम्रपणें मुन्वल्यावरून माया जरा वेळानें तिथून उठली.

आठ दिवस झाले या गोष्टीला. भय्यासाहेबांची प्रकृति आतां खूपच सुधारली होती. एक दोन दिवसांत घरीं जायचे होते ते.

पण आपण इतक्या लवकर बरे झाल्यावद्दल त्यांना जसें कांहीं वाईटच वाटत होतें.

घरीं गेले कीं मायेचा चिरसहवास अंतरणार होता त्यांना.

हॉस्पिटलमध्ये माया किती वेळां तरी भय्यासाहेबांना भेटायला यायची, जवळजवळ दिवसभर त्यांच्यापाशींच असायची, म्हणाना ! फुलें घेऊन यायची; छानसा पदार्थ खायला करून आणायची; पुस्तकें वाचून दाखवायची; हलक्या आवाजांत सुरेल भावगीतें गायची; नर्स जरा अलीकडे-पलीकडे झाली कीं, भय्यासाहेबांना गोंडस हस्तस्पर्शानें हर्षवायची.

“ छे ! ” मायेची दुपारीं वाट पहातां पहातां अस्वस्थ होऊन, भय्यासाहेब स्वतःशीं म्हणाले,

“ वस्स झाला हा लपंडाव ! माया सर्वस्वीं आपली होईल, कायमची आपल्याजवळ राहील, अशी व्यवस्था करून टाकलीच पाहिजे आतां लवकर. आज माया आली कीं शेवटचं तिला एकदां विचारायचंच— ”

पण मायेचें मन अपघाताच्या विचारांतच अजून घोंटाळत होतें; कुठेंतरी कांहींतरी खटकत होतें; भय्यासाहेबांना त्या प्रसंगावद्दलच्या कितीतरी गोष्टी अजून विचारायच्या होत्या तिला.

माया आली. भय्यासाहेबांचें आवडतें ‘ स्नोवॉल पुडिंग ’ तिनें डब्यांतून बशीत काढलें; लडिवाळपणें एकएक चमचा भय्यासाहेबांना भरवीत ती गुज-गोष्टी करूं लागली.

वोलतां वोलतां अपघाताच्या गोष्टी निघाल्या.

आकाशगंगा

“ कसं वाटलं हो तुम्हाला शुद्धीवर आल्यावर ?—अगदीं प्रथम काय वाटलं ? ”

भय्यासाहेव आठवूं लागले.

“ प्रथम ? ” कपाळावर हात फिरवीत त्यांनीं म्हटलें.

मायेनें पुडिंगचा पांढरा शुभ्र तुकडा चमच्यावर पेलून धरून भय्यासाहेवां-
कडे उत्सुकतेनें नजर लावली.

“ प्रथम—अग प्रथम अर्थात् विचार उमाचा आला—” भय्यासाहेव
मुंवया आकुंचवीत म्हणाले.

मायेच्या चमच्यावरून पुडिंगचा तुकडा वशीत घसरला. तिची नजर
खालीं वळली.

“ ती होती ना माझ्याबरोवर रिकशांत— ”

भय्यासाहेव जसा कांहीं खुलासा करीत म्हणाले.

“ आणि मग ?— ”

पुडिंगच्या तुकड्याचा चमच्यानें पाठलाग करीत कांहींशा जड स्वरांनें
मायेनें विचारलें.

“ आणि मग !—आणि मग काय ?—अग, उमा बेशुद्ध होती; काल्या-
सारखी गार पडली होती;—तिला शक्य तितक्या लवकर हॉस्पिटलमध्ये
घेऊन जायचं—याखेरीज दुसरा विचार काय सुचणार त्या वेळेला मला ? ”

माया हिरमुश्रीच झाली जराशी. उरलेलें पुडिंग भय्यासाहेबांना लवकर
लवकर भरवून, वशी चमचा वाजूला साहून, भय्यासाहेबांना चूळ भरायला
पाणी आणलें तिनें.

पण भय्यासाहेबांनीं गुळण्या करायचें नाकारलें.

“ इतकं सुंदर झालं आहे तोंड, आपण नाहीं चूळ भरणार ! ” माया
पुन्हां जराशी खुलली.

“ इश, पुरे झालं ! ” असें झटक्यानें बोलून, भय्यासाहेबांना तोंड
पुसायला टोंबेल देत, पुन्हां नेटानें तिनें म्हटलें,

“अन् स्वतःचा कांहीं विचार? म्हण, दुसरा कसला विचार सुचणार मला! उठवलं तरी कसं? किती खोल जखम झाली आहे कपाळावर!”

“अग, पण भान कुणाला त्यावेळीं त्या जखमेचं? आपल्याला कांहीं कुठं लागलं आहे, ही जाणोवच झाली नाही मला डॉक्टरांनीं हॉस्पिटलमध्ये लक्षांत आणून देईपर्यंत—”

माया पुन्हां अस्वस्थ झाली. बरोबर आणलेलें त्रिणकाम बाहेर काढून ती भराभर! विमनस्कपणें त्रिणू लागली.

मायेला कशी बोलती करावी?—भय्यासाहेबांना विचार पडला.

कांहीं विचार मनांत येऊन, गालांत हंसत, भय्यासाहेब जराशानें म्हणाले,
“मग मात्र, माया, फार, फार भ्यालों मीं; अन् सगळा वेडेपणा झाला हातून, असं वाटूं लागलं—”

“केव्हां?” यंत्रासारखें मायेनें विचारलें.

“डॉक्टर म्हणाले, ‘फार झालाय रक्तस्राव. एखादे वेळेस डोळ्याला धक्का पोचायचा—’ तेव्हां मात्र मी घाबरलों! म्हटलं, एक डोळ्याकडे आमची माया वांकळ्या डोळ्यानंसुद्धां पहावयाची नाही!”

मायेनें हसावें म्हणून भय्यासाहेब मोठमोठ्यांदां हंसू लागले.

पण माया हंसली नाही. घरीं जाण्याची वेळ होईपर्यंत ती जास्त जास्तच गंभीर बनत गेली.

दुसऱ्याच दिवशीं संध्याकाळीं भय्यासाहेबांना घरीं जायची परवानगी मिळाली.

सकाळपासून माया हॉस्पिटलकडे फिरकली नव्हती. संध्याकाळ झाली. मोटार दाराशीं आली; पण मायेचा पत्ता नव्हता.

कदाचित् माया आपल्या घरीं आपलें स्वागत करण्यासाठीं सज्ज होऊन राहिली असेल, अशा कल्पनेनें भय्यासाहेब मोटारींत बसले.

मोटारींतून उतरतांना त्यांची नजर चौफेर फिरली. पण माया कुठेंच नव्हती!

त्यांच्यासाठी तयार करून ठेवलेल्या पलंगावर भय्यासाहेबांनी निरुत्साहाने अंग टाकले.

इतक्यांत मायेचा चपराशी आंत आला. अदबीने मुजरा करून, भय्यासाहेबांपुढे त्याने एक पत्र टाकले.

मायेची चित्री !

रागव आला भय्यासाहेबांना जरासा. प्रत्यक्ष यायचे सोडून चिद्व्या पाठवते आहे ही !

चपराशी गेल्यावर पाक्रीट उघडले भय्यासाहेबांनी.

मायेने लिहिले होते—

“ प्रिय भय्यासाहेब,

अपघातांतून बचावून सुखरूप घरी आल्याबद्दल मी तुमचे अभिनंदन करते,—आणि भावी अपघातांतून मी व तुम्ही, आपण उभयतां बचावल्याबद्दल मी आपले उभयतांचे अभिनंदन करून घेते !

भय्यासाहेब, तुम्ही स्वतःची इतके दिवस फसवणूक करून घेतलीत. माझ्यावर तुमचे निर्विशेष प्रेम आहे, असे तुम्हाला वाटत होते; उमाला बाजूला सारून, तुम्ही माझ्याबरोबर विवाह करू इच्छीत होतां. पण भय्यासाहेब, तुमच्या अन्तर्मनाला उमाचीच ओढ आहे, ही गोष्ट तुमच्या लक्षांत आली नाही. आपणां उभयतांच्या जीवनांत उमाची अडगळ आहे, असे तुम्हांला वाटत होते ! पण याच उमाचे जीवित घोक्यांत येतांच तुम्ही स्वतःला विसरलांत, स्वतःचे दुःख, धोका विसरलांत,—मग माझे स्मरण तर कुठले ! उमाचा जीव सुरक्षित आहे, अशी खात्री पटल्यावर तुम्हांला स्वतःची आठवण झाली, शरीराच्या वेदना जाणवल्या व मग तुम्ही बेगुद्ध झालांत—

भय्यासाहेब, तुमच्या अपघातानें मला वेळेवर बचावलें, अन् तुम्हालाही बचावलें. माझ्याबरोबर विवाह करून तुम्ही कधी सुखी झालां नसतां. तुमच्या अंतर्मनाला उमाची ओढ कायमची रहाती व आपणां दोघांना अनामिक हुरहुरीत व दुःखांत टाकती !

भय्यासाहेब, मी तुम्हाला दोष देतें, असें समजूं नका. उमा कशी झाली तरी तुमच्या मणीची, मधूची, उदयची आई आहे. आज दहा बारा वर्षे एकत्र जीवनांत, रोजच्या व्यवहारांतलीं लहानमोठीं सुखदुःखें, तिनें तुमच्याबरोबर काढलीं आहेत.

तुमच्या बहिर्मनाला नावीन्याची, उमलत्या तारुण्याची, नुसत्या हौसेमौजेची भुरळ पडली; पण तुमचें सुप्त अन्तर्मन दहा उन्हाळे पावसाळे ज्या सहचरीजवळ काढले, त्या उमालाच बिलगून राहिलें होतें, हें या अपघातानें उवड करून दाखविलें नाहीं का ?

भय्यासाहेब, वेळींच तुमच्या अंतर्मनाचा कल ओळखून शहाणपणानें, संयमानें, मी तुमच्या मार्गांतून दूर होत आहे. तुम्हीही तुमच्या इमानी अंतर्मनानें पटून दिलेल्या खुणेला जागा व उमाला सुखी करून सुखी व्हा !

माया. ”

भय्यासाहेबांनीं पत्र वाचून कांहींसें त्राग्यानें जमिनीवर फेंकलें व आवेशानें ते म्हणाले,

“ खुळी, खुळी कुठली— ”

समोर खुर्चीवर बसलेली उमा डोळे पुशीत होती.

“ आतां काय झालें रडायला ? ”

“ आनंदानें रडतें आहे मी ! ” उमा हुंदका आवरीत म्हणाली, “ देवानें

आकाशगंगा

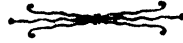
हा दिवस दाखवडा ! त्या मेल्या काळरात्रीपासून जीव टांगणीस लागला होता नुसता ! ”

अश्रूंनी भिन्नलेल्या व हास्यानें फुललेल्या उमाच्या चेहऱ्याकडे पहातां पहातां,—

भय्यासाहेवांनीं डोळ्यांची उघडझांप केली; घसा साफ केला—

“ खुळ्यांवा बाजार आहे झालं!— ”

अर्धे त्रासून, अर्धवट हंसत ते म्हणाले व मायेचें पत्र उचरून त्याचे तुकडे तुकडे करूं लागले.



देशमुख आणि कंपनीचीं प्रकाशनें

| | |
|-----------------------------|-----|
| वि. स. खांडेकर | |
| १ फुलें आणि दगड | १॥॥ |
| २ धरट्याबाहेर | १॥॥ |
| ३ पहिलें प्रेम (आ. २ री.) | ३ |
| ४ जळलेला मोहर | ३ |
| ५ कौचवध | ४ |
| ६ सायंकाल (आ. २ री.) | २॥ |
| ७ अविनाश | १॥॥ |
| ८ मंदाकिनी | १॥॥ |
| ९ सहा भाषणें | २ |
| १० फलिका | २१ |
| ११ स्त्री आणि पुरुष | २ |
| १२ पांढरे दग | ४१ |

ग. त्र्यं. माडखोलकर

| | |
|-----------------------|-----|
| १ अवशीष | २ |
| २ नागकन्या | २ |
| ३ माझी नभोवाणी | २ |
| ४ नवें संसार (जप्त) | ४ |
| ५ चंदनवाडी | ६॥॥ |
| ६ व्यक्तिरेखा | २१ |

ना. धों. ताम्हनकर

| | |
|--------------------|-----|
| १ तात्या भा. १ ला. | २॥॥ |
| २ तात्या भा. २ रा. | ३ |
| ३ निवाडे भा. १ ला. | २॥॥ |
| ४ चकमर्का | १॥॥ |
| ५ बच्चा नवरा | १॥॥ |

चिं. वि. जोशी

| | |
|-------------------------|---|
| १ आणखी चिमणराव (आ. २) | ४ |
| २ नवें भाहूड | २ |
| ३ स्टेशनमास्तर | ६ |

साने गुरुजी

| | |
|-------------|-----|
| १ पुनर्जन्म | २॥॥ |
| २ आस्तिक | २॥॥ |

दत्तु बांदेकर

| | |
|-------------|-----|
| १ सख्याहरी | १॥॥ |
| २ नवी आघाडी | १॥॥ |

द. र. कवठेकर

| | |
|-------------------|---|
| १ अपुरा डाव | ३ |
| २ रेशमान्या गांठी | ३ |
| ३ आभाळाची सांवळा | ४ |

वा. म. जोशी

| | |
|-------------------------------|-----|
| १ स्मृति-लहरी | २ |
| २ विचार-लहरी | २१ |
| ३ नवें जग ? - पु. य. देशपांडे | २॥॥ |
| ४ रॉयचरित्र - भाई चक | १॥॥ |

प. ले. वि. स. खांडेकर

| | |
|---------------------------|-----|
| १ काव्यज्योति | १ |
| २ पारंठ्या आनंदीबाई जयवंत | १॥॥ |

लक्ष्मण० सरदेसाई

| | |
|------------------|---|
| १ दासगळेले बुरूज | २ |
|------------------|---|

प्रों. वि. ह. कुलकर्णी

| | |
|-----------------------------|-----|
| १ व्यक्तिचित्रें | २॥॥ |
| २ फसगत - ना. ह. आपटे | १॥॥ |
| ३ साखरपुडा - प्र. के. अत्रे | १॥॥ |

कृष्णाबाई मोटे

| | |
|-----------------------------|----|
| १ मीनाक्षीचें जीवन | २१ |
| २ चलती नाणीं र. गो. सरदेसाई | २ |

रा. श्री. जोग

| | |
|------------------------------|----|
| १ सौंदर्यशोध आणि आनंदबोध | ८ |
| २ हितपत्रें - ना. म. पटवर्धन | ३ |
| ३ बेबीची बहीणवि. वि. बाकील | ३ |
| ४ ग्रह आणि तारे - सत्यग्राही | ४१ |

अनंत काणेकर

| | |
|--------------------------|---|
| १ धुक्यांतून लाल तान्याक | ३ |
|--------------------------|---|

काकासाहेब कालेलकर

| | |
|--------------------|-----|
| १ बह्मदेशचा प्रवास | १॥॥ |
|--------------------|-----|

य. दि. पेंढरकर

| | |
|---------------------------|-----|
| १ प्रापंचिकपत्रें | ३ |
| २ स्टॅलिन - वि. म. भुस्वु | ३॥॥ |

कमलाबाई टिळक

| | |
|------------|-----|
| १ आकाशगंगा | २॥॥ |
|------------|-----|

